我发现了一群都市隐者，栖居在城市的皱褶里

有时你想象不到，这样的地方居然也能住人。

海德格尔曾说：人应当诗意地栖居在大地上。我不知道怎样才算诗意，但我见到很多人“另类”地栖居在大地上。

在我的认知里，中国人在居住空间方面最有忍耐力，也最有想象力。前者体现在即使居所逼仄阴暗，他们也能苦中作乐；后者体现在居住空间的构造和材质上——废墟、码头、渔船、烂尾楼……坚如磐石的城市哪里还留有缝隙，哪里就有他们栖息的身影。

一位年轻人的住处里，用红色油漆写着“墓”字。

一

住废墟二楼的临时居民

最近几年，南宁大力开展旧城改造计划，市里凭空多出来一批拆迁楼。

一次，我在市中心一带闲逛，发现沿街几家商铺都贴上了封条，才知道这里在拆迁。这片原是历史文化街区，有民国时期的独栋骑楼，也有建于70、80年代的居民楼，2018年被征用为文旅景区，但由于钉子户的存在，拆迁的进度迟滞不前。

拆到一半的废楼像个千疮百孔的巨人，摇摇欲坠地立在大地上。很难想象，这样的断壁残垣里，竟还能住人。

废楼外观。

我见拆迁楼没有围栏，也没有保安把守，便打算翻进去拍点照片，但不曾想到50余户房间里，将近1/3都住了人。他们见我拿着相机都很反感，聊不到两句就走了，只有来自内蒙古的大哥愿意搭理我。

大哥40来岁，虽自称“流浪汉”，但穿着整洁体面，一点也不像流浪的人。他自称几年前被亲戚骗进了传销组织，因为洗脑没成功又被放了出来，后来辗转到了南宁。

我好奇他为什么不回家，他只轻描淡写地说：“都出来了还回去干啥。”

内蒙大哥挺和善，说话时总带着笑意。

逃出传销组织后，大哥一开始是睡在天桥底下，直到某次捡垃圾的途中，他意外地发现了这块藏身之所。在我见到他之前，他在这里住了已有半年。虽然这里断水断电，杂乱不堪，甚至有楼塌的危险，但起码能遮风挡雨，也不会被驱赶，大哥说，这比睡大街好多了。

住处的入口。

内蒙大哥的“家”在二楼，平时进出要爬过一个半人高的洞。10来平的房间里蒙着一层污垢，捡来的家什随意堆放，角落里还摆着一套厨具，底下是大哥用砖头搭成的小炉灶——废楼里没有电，平时做饭全靠生火。食材通常是去菜市场买的，他最常吃的是鸡蛋煮面条，便宜又有营养。

房间角落的锅碗瓢盆，可以制作简易的饭菜。

大哥从不上街乞讨，也不去打工。坚韧的忍受力和生活智慧，让他的维生成本降到了最低。

卖废品是他主要的收入来源。这片废楼附近有商场、批发市场、夜市，人流兴旺，平时能捡到很多塑料瓶和废纸箱。除此之外，他还会把废楼墙壁里的铜线拆出来卖钱。

屋里堆着捡回来的废品。

拾荒的收入足够他应付一日三餐，运气好的时候，还能从垃圾桶里捡到干净的食物，从附近的水果店也能捡来一些别人丢弃的水果。

对于这些生存策略，他早已轻车熟路。

大哥拆出来的铜线。

内蒙大哥的隔壁还住着一个30来岁的小哥，广西贵港人，初中毕业后去了广东打工，几年后又漂泊到了南宁。

刚来时，小哥曾租住在便宜的合租房，后来身上的钱所剩无几，他干脆也住进了废楼里：“这里比合租房好，起码有私人空间。”

软磨硬泡下，他勉强让我拍个侧影。

和内蒙大哥一样，小哥有着因地制宜的本领：几块砖头加一块木板就能搭建一张床；原住户遗弃的席子、被子被他再次利用；用水去附近的公厕就能解决，洗澡则到附近的河里游泳。

小哥搭的床。

在外的日子一晃就是4年，小哥说家里人不值得挂念，他习惯了独自漂泊，过着无拘无束的生活。

我问起了他的工作，他并没有正面回答，只是说现在的老板都没什么良心，好多都拖欠工资，还说自己的付出和回报总不成正比，底层人想翻身难于登天。

废楼里从外面接进来的电线。

粗略看下来，小哥的住处和邻居们的如出一辙，只是墙上满是涂鸦——这是他无聊时的杰作，其中有一句触动了我：“许一人长久，尽一世繁华。可怜青丝白了头，空了谁家少年梦。”

墙上的涂鸦。

和这里的大多数临时住户一样，他并不知道废楼什么时候会被铲平，但他会一直住到挖掘机来的那一天。毕竟城市的更替每天都在发生，总会有供他寄居的“在拆楼”。

二

老人、大海与烂尾楼

去年夏天，我到一个海滨城市旅游。在距离景点数公里远的一片海滩上，一栋建了半截的大型烂尾楼生硬地嵌在海边，裸露的水泥墙死气沉沉，像一座尘封已久的宫殿。簇新的绿植从沙滩蔓延而上，和死死钉在原地的水泥柱子相映成趣。

好奇心驱使我走近。只见一根水泥柱上用红油漆着几个大字：“不准上楼，危险。”

那我更要进去了。

杂草从沙滩上爬进了烂尾楼。

烂尾楼的内部很宽敞，四面无墙，一共3层，每层大概3米高。室内有多根柱子，从半拉子的水泥建筑骨架看，大概是一座欧式风格的舞台或酒店。

唯一彰显着人迹的，是角落里整齐码放的一组桌椅。

欧式楼梯。

角落里是一组簇新的桌椅。

正当我思索着这堆桌椅的来头时，一位老伯朝我走来，他俨然是此方地界的守关人，用本地口音提醒我这里很危险，叫我赶紧离开，还说“千万不能上楼”。

我解释说我只是游客，路过这里想拍几张照片。知道我的来意后，老伯的语气缓和了下来，渐渐对我放下了戒备。

据他说，这栋楼建于千禧年前后，由于开发商资金断裂、项目涉及经济纠纷，后来开发商拿不出钱来，银行也不愿继续贷款，此后便再也不见开工的动静。

我给老伯拍的肖像。

10年前，老伯在海边游荡时发现了这栋烂尾楼。退休的他无事可做，唯一的女儿已成家，于是他便住了进来，置办了烧烤用具，开起了烧烤场。

吹着海风吃烧烤是件惬意的事，每天晚上，成群结队来吃烧烤的青年人很多。就这样经营了许久，直到前年，一个年轻人喝醉后不小心从楼顶坠下而死。

虽然年轻人的死亡跟老伯的烧烤场无关，但当一个场所出现伤亡事故，这里就会因存在安全隐患而被迫关闭。

如今，烧烤场已褪去昔日的活力，烤架、桌椅堆在一角，扑簌簌落满了灰，水泥柱子上缠绕的彩灯也久未亮起。

角落堆放着的烧烤工具已蒙上灰尘。

对于飞来横祸，老伯有些郁闷。直到现在还在琢磨“什么时候才能再开张呢？”他相信天无绝人之路，他一直在等一个合适的时机。

所幸烧烤场被迫关停后，这里成为了老伯一个人的小天地。他用木板搭建了简易的小房间，还从旧货市场置办来一些家什。

老伯的厨具，锅碗瓢盆样样俱全。

烂尾楼冬暖夏凉，靠着这些年做生意的积蓄和退休金，老伯的日子过得很是清闲。

天气好时，他就去海边钓鱼，看着日落，悄然无声；天气不好，就在楼里待着，夜晚能看到银色的月光照亮一小块天空。

这个下午，老伯像往常一样坐在沙发上，听着海浪由远及近。夏日的天光斜斜地洒了一地，晾在地上的一片草吸饱了阳光，渐渐萎缩皱巴。

老伯说，这些“草”是他从沙滩上摘回来的，晾干了能煲凉茶。我感叹老伯是个拥有生活智慧的人，不花钱就能喝上凉茶。

老伯晒的中草药。

前前后后住了差不多10年，有关这片海滩的秘事逐渐进入老伯的视野。

他指着海滩的方向说，每天早上5、6点他都会被吵醒，一帮传销团伙经常来海滩上喊口号、做运动，因为这个点儿，“打传队（打击传销队员）”还没上班。

他还从一个开发商朋友那里听说，“张艺谋曾想花钱买下这片海滩，用来建游乐场，但被当地政府拒绝了，因为政府要控制海滩的客流量”。

人迹罕至的海滩。

夏天的深夜，偶尔会有陌生人走来向他打听人。几个月前，有个北方口音的男青年急冲冲跑进来，问他有没有看到一对老年夫妇，他知道，又有人在海里游泳时失踪了。附近的海域暗礁多，不熟悉水性的人很容易被大浪卷走。每年夏天，都有尸体和烟头、啤酒罐一起被冲上岸。

也许是经历了太多无常世事，说起这些事时，他的语气很平静。

从“窗户”远眺，是一篇葳蕤的草坪。

孤单的老人总有很多话想和人倾诉，那个下午，老伯滔滔不绝地跟我讲了很多事。临近傍晚，他从那把已褪色的旧沙发上坐起说，该做饭了。

三

斜月三星洞的主人

东莞的雨季阴晴不定。旅途中的一个下午，天空惊雷频频，走到半路，大雨就劈头盖脸地打了下来。我虽然带了伞，但还是抵挡不住雨势。

所幸河堤边上有一处水泥平地，沿着阶梯一路下行，有空间可以避雨，只见入口处赫然写有八个大字：“内有毒蛇，想死请进”。

大雨瓢泼，我别无选择。等我带着视死如归的精神闯入后，却发现里头“别有洞天”。

一条宽敞的过道里，整齐地立着几根水泥柱子，空间敞露，无门无窗，人人都可以从中穿行；不像住宅，却堆放着各种生活杂物——近处有锅碗瓢盆，远处晾晒着衣服，凌乱中自有秩序，繁杂却不邋遢，一点“毒蛇”的影子也没有。

桥洞内部。

后来我从路人口中得知，这里原是一个卸货码头。如今，大船入港的雄姿不再，码头渐渐凋荒，常有人来这里游泳或钓鱼，算是一个开放的公共空间，但同时又是一个年轻人的私人住所。

隐居其中的年轻人。

在入口的左侧一张红砖砌成的“桌子”上，我看到了这位年轻人。

此君身穿白色衬衫和蓝色人字拖，看起来30来岁，我到时他正埋首看书、写字，偶尔停下来，抽口烟，丝毫不理会路过的旁人。

我抓来椅子在他旁边坐下，试图和他搭话。但对于我的提问，他只挑了两三个来回答。我问他发大水时河水会不会漫上来，他说会；又问他这里有没有电，他说没有电，但是晚上水面会反射出光。

说话时，他一直低首，并没有抬眼看过我。

年轻人打的地铺，干净整洁还防蚊。

雨季时河水会漫上来，年轻人就不能睡地铺了，这是他的另一张床。

房间内逐渐无话。我随手翻起了他摊在桌上的书，好几本都是古代诗词选，其中一本书名叫《诗品·词品》，目录里有他用红蓝墨水记的笔记，上面标注了词人的代表作。

《诗品·词品》。

见年轻人爱理不理，我不好意思再打扰他，只身穿过桥洞来到了河岸边，此时太阳已重新从云层里探了出来。一位老人在码头边上支起了钓具，我索性向他打听起了那个白衣年轻人。

老人说，这个年轻人已经在这住了好几年，很少跟人说话，没人知道他为什么住在这里。只知道社区主管曾来劝说他回家，没有用；过年时，他的父亲也曾来过，同样无果。老人同情他，曾经送过他几尾鱼，但年轻人从不接受别人的施舍，偶尔他会请老人抽根烟作为回谢。

墙上有年轻人画的山水画。

就我看来，年轻人的住处虽然简陋，但也处处讲究生活品质，并非一般的流浪者。

桌椅、镜子、蚊帐、洗手液、扫把……物品齐全且一尘不染，地上也没有任何垃圾。除了必备的生活用品，墙上还挂了一些字画，听年轻人说那是他自己画的。

水泥和瓷砖搭建成的小桌子上，放着一瓶拌面酱、一罐茶，墙边还有一袋猫砂。

离开的时候，我抬头望见入口处写着“斜月三星洞”，后来上网搜索，才得知这个名字出自《西游记》：“此山叫做灵台方寸山，山中有座斜月三星洞，那洞中有一个神仙，称名须菩提祖师。”

灵台是“心”，方寸是“心”，“斜月三星洞”的一勾斜月、三点星光，组成的还是“心”，故在《西游记》构筑的世界观里，所有的修仙修道之人，都是在自己的内心世界修行。

四

渔船上的女人

最后一个故事发生在我的老家，一个离南宁几十公里的小镇上。

这里原本生活着一些疍民，他们居住在江河渔船上，以捕鱼为生。最近几年，疍民大多已上岸居住，因此江岸边常年泊着一溜废弃的渔船，无人看守。

船既是疍民的生产劳动工具，也是他们的栖居之所，虽空间不大，但厨房、神龛、起居室，各个生活区域都划分有序。

船上的厕所直通河面，很难想象粪便直接落入江水里是什么感觉。

如今，江岸热闹褪去，只留下一艘艘废弃的渔船。

故事的主角小野，就住在这片日益凋敝的江岸上。

8年前，她和丈夫离了婚，从广东回到老家，改嫁给了她的初恋——一个“瘾君子”，这件事在当时的小镇上引发了轰响。

虽然大家都知道小野的八卦，但没有人真正关心和过问她的生活。这次趁着回老家的时间，我动用了所有的人际关系，找了两天才找到她的住址。

回到老家后，小野住进了亲戚家闲置的这艘渔船里。船舱是用铁皮围起来的，小野置办了一些家具就住进去了。

我第一次去找小野时，她的眼睛里不断冒出困惑，她说自己很普通，彷佛每个人都可以做这样的事，因此没什么好说的。现在她要去接孩子放学了。

“男人就好了，生孩子只用一分钟，养也只用一分钟。”说完，她便转身出了门。

小野的背影。

第二次去找小野时，我带了一袋水果送她。她对我渐渐放下戒心，将陈年的旧事启封，向我娓娓道来。

小野生于70年代初，1996年和前夫奉子成婚。前夫在国企上班，⽣活有保障，就冲这点，小野的父母对女婿挺满意。

在他们15年的婚姻里，小野育有两个女儿，但丈夫却从来没有回家和她吃过一次饭。这点让我很是惊讶，我实在无法想象，也无法理解。但小野自己也说不清原因。

她曾好几次追问前夫为何从不陪她吃饭，对方无一例外地拒绝作答，于是她也不再问了。

从小野船上往岸上望去，岸边有几户人家，但小野不怎么和别人来往。

小野33岁时，丈夫从单位内退。不知道是怎么打算的，之后他就再也不去工作了。坐吃山空的日子里，丈夫对她说：“我养了你那么久，是时候轮到你养我了。”

小野同意，然后这个家就开始由她来运转。开始时还能靠打麻将维持生活，⼀天能赢两三百块，因为她总是有这样的运⽓；后来就不太行了，连续输上几回后，她已捉襟见肘。孩子要上学、吃饭，小野只好安安分分到厂里打工。

夏季日头猛烈，小野用手遮阳光。

在他们婚姻结束的那一年，小野怀孕了。前夫想要个儿子，执意要她生下来。但想到这些年来吃过的苦、以及贯穿始终的孤独，小野不想再冒险付出了，她决定去流产。

不久后，老家传来了⽗亲病危的通知，她连夜赶了回去。一连串的变故接连发生：父亲过世、小野离婚、法院把两个女儿的抚养权判给了前夫。

前夫不愿担当，小野没说什么，带着两个女儿一起生活，至今没从前夫那拿到过一分钱抚养费。

小野的船上本来养了4只鸡，病死了1只，另外2只被小狗咬死了，只留下了这⼀只和它作伴。在小野的⼿机⾥，有一段鸡在狗碗里抢食的视频。

在老家，小野遇到了她的初恋情人，两情相悦，不久后她怀孕了。在孩⼦出生前的几个月，男人被抓去了强制戒毒，这个时候，小野才知道他有毒瘾——显然，比其他人知道得都晚。

烟是初恋教她抽的，在他们十几岁时，他说：你把烟点燃，烦恼就会随着这些烟飘啊飘散开。这句话她⼀直记得，烟也⼀直抽到了现在。

他们在一起的这几年，实际上相处的时间还不到⼀个春秋。但小野并没有觉得多不幸福，至少他有⼀点好——只要不在牢里，都会回家陪她吃饭。

事实上，他们并没有进行婚姻登记，按小野的说法，他们在⼀起只能说是“合煲”（合伙煲饭的意思，就是过日子）。

小野和我说：“只想有个人能陪我吃饭。”

小野的船舱空间不大，家具也少，一进门便是床。

床既是睡觉的地方，也是孩子们写作业和玩耍的地方。他们像石缝中的草，不需要太多物质条件也能坚韧活着。

小野船上的厨具。