广东佛山沙水村，
有一栋“大胆”的房子，
路过的人都会忍不住停下来看几眼，
它没有外墙，
且360度透明，
屋顶上还有一个大浴缸，
更令人意外的是，
屋主刘湛洪竟是一个60后。
▲
白天与黑夜不同状态下的房子
2021年他找到设计师陈国栋，
提出想盖一栋
可以让祖孙三代共居的家。
没有遵循传统广式民居的青砖红瓦，
陈国栋用玻璃和铝合金网格做外立面，
建造了这栋360平方，高4层的家，
这栋房子不仅对刘湛洪有特别的意义，
也是整个村子的骄傲，
“发动了村民们所有的智慧跟能力。”
▲
从房子内部向外看的视野
9月，一条来到广东佛山，
拜访了这个60后、90后、
00后共居的“无墙之家”。
撰 文：秦 楚
责编：倪楚娇
▲
四面全透明的房子
车子一驶入广东佛山沙水村，视野便只剩下一线天。井字形、格子状，一米多宽的巷道，是典型的广东村庄格局。
穿过密密麻麻的民居，远远地就看见一栋通体发亮的白房子，仿佛村庄中的萤火虫，这便是我们此行的目的地。
这栋自建房不仅和周边传统民居大相径庭，更奇特的是——它没有外墙，360度全屋透明。一眼望去，人影若隐若现， 稍微走近两步，便可以清楚地看到屋内人的活动，家具摆设也看得真切，让我们不禁疑惑，在这个房子里如何生活？睡觉、上厕所能有隐私吗？
▲
和周边传统佛山民居对比明显
▲
小朋友可以从墙洞中探出头和地下一层的爷爷打招呼
和村口广场上的二叔婆闲聊几句，屋主的形象逐渐清晰了起来。虽是60后，但刘湛洪却特别前卫，不但是村里第一个放弃稳定工作，下海经商的人，也是村里第一批买进口摩托车、大哥大的。
几年前，在外奔波几十年的刘湛洪回到家乡，出任村书记。如今，刘湛洪一家七口人在这里生活。
2021年，他开始在村里建造这栋“另类”的房子。他找到同为土生土长的广东设计师陈国栋，在了解了刘湛洪的诉求后，陈国栋提出了一个“全透明”方案。“刘叔是第一个接受我的方案的人，他说这个好，我完全想象不出来。” 陈国栋说道。
▲
广东传统乡村建筑密度大，房屋鳞次栉比
初听起来有些不可思议，这却是陈国栋经过对广东乡村肌理的实地考察，结合自己的切身体验，提出的设计方案。
广东传统乡村的建筑密度很大，大部分宅基地基本只有八九十平方。近些年，村里的人口密度增大，村民把房子盖得越来越高，墙上几乎没有开窗，像一个个封闭的方盒子。
“我小的时候，大家的房子都特别低矮，有一个小天井，就形成了巷道里头的荫蔽空间，一到下午，小孩儿们就跑到巷道里头去纳凉，穿堂风特别的舒服，晚上可以在院子里头看星星……
我就希望满足刘叔一家的空间诉求的前提下，‘解放’房子，打破壁垒，恢复村民跟村民之间的一种集体共居。你在家里做菜，路过的邻居过来可以打招呼，人和人之间的距离更紧密一点点，更有温度一点点。”陈国栋说道。
▲
通透的空间环境
整栋房子的外墙，采用透明的玻璃和铝合金网格。
“最早大家可能感觉好像很通透，担心隐私的问题，说，陈老师是不是太开放了？但实际上网格正面去看的时候，它是通透的，但侧一点，里头的玻璃其实有反射，映射进来周边的景象，这样在外面，人是不容易看到室内的，但室内看向室外是毫不费力的。”
▲
金属网格为2×4公分的菱形格子，扭转一定的角度后形成
为了保障隐私性，房子的布局颇有讲究。
东面是房子的主要采光面，因此保留最大尺度的窗，将主要活动空间放置于此侧。和邻居贴得比较近的西、南、北三面，均设计为过道空间。
▲
室内植入内嵌盒子结构示意图
整栋房子下挖1米8，从竖向空间上进行错位。“以前邻里之间的房子就是窗户对着窗户，厕所对着厕所，更加没有隐私可言。”但现在有了视觉上的错位，隐私性反而增加了。
同时，设计师在内部植入了一个内嵌的盒子，“相当于一个小盒子套了一个大盒子”。需要休息的时候，只要将内部的小盒子关闭起来，外面则完全看不到内部。
▲
外挂金属网保持房间内部环境通透
考虑到居住的使用感，陈国栋选用了3公分厚度的隔音玻璃，只要关闭门窗，即使没有外墙，室内也可以保持安静。
玻璃与金属挂网间隔25公分，以便于隐藏所有管线，日常通过气压枪就可以清理外墙。
外挂的金属网不仅可以控制房屋的采光和空气流通，使房屋保持通透的状态，还回应了当下佛山大量生产加工金属网的地区特点。
“最开始会有好奇的村民们问，这个房子夏天的电费会不会特别高？实际上内部的小盒子也起到了第二道屏障的作用，刘叔他们睡觉的时候，不需要开整屋空调，只要打开局部空调，就能达到有效制冷。”陈国栋说道。
围绕着小盒子，形成环形楼梯，随着楼梯的旋转向上，可以从一楼客厅直达屋顶露台。楼梯的东南西北角设置了窗洞，做可推拉的窗，一打开便可形成穿堂风，实现室内气流的自循环。
▲
从负一层的餐厅到顶楼露台，植入了三个挑高空间，形成上下之间空气的流通，达到“烟囱效应”
房子建造过程中，刘湛洪常常喝完早茶就到现场帮忙。“会有路过的人问我，点建造成咁样（为什么房子建成这样）？像个鸟笼子，我都邀请他们等完工后来家里坐坐，真实感受一下。” 刘湛洪说道。
▲
孙子、孙女最喜欢在阶梯上下奔跑嬉闹
历经两年，终于完工。刚入住时，刘湛洪一家有点儿不适应， “让人睇（看）光了。”
随着日子一天天地过，刘湛洪反而越来越有安全感。“我们今天坐在这里，外面下雨了，可以近距离看到水珠从玻璃上流下来；晴天的时候，风吹过树枝，倒映在玻璃中，打开边窗，还能听到沙沙声。人一旦面对大自然，尤其是你熟悉的景观，是无比安心的，我们村里三代的房子都在这里了。”
现在，刘湛洪一家在屋里唱卡拉OK的时候，经过小巷子的左邻右舍，偶尔会探头过来一起哼唱两句，顺便聊上两句家常。
▲
小朋友和爷爷可以随时互动
因为刘湛洪一家人横跨60后、90后、00后三代，生活经历、喜好反差大，如何在一栋房子内实现三代人的和谐共居，是陈国栋面临的另一个问题。“不仅是没有外墙，也要打破人心里的墙壁，形成群居的一种生活方式。”
从负一层餐厅到顶楼露台，每一层的墙壁都做得通透，挖了七个洞。入户门一开，家人在浇花或者在做家务的时候，小朋友的头可以伸出去跟爷爷打招呼。二楼开了一些木窗户，一推开，头可以伸出来，“从竖向上把大家紧密地联系在一起。”
▲
一层的小台阶做了镂空，一层和地下一层可以互动
▲
开放式厨房让家人可以更好地交流
每一层的功能布局是灵活的，一家三代人都可以找到自己合适的位置。
负一楼是开放式厨房，儿子、女儿可以做菜，爷爷奶奶在一旁的内庭院弄弄花草。“刘叔在村里头也弄了一块地，每天去种田，他说这是他锻炼身体的一种方式，我们把部分植物移到室内来，也是延续他的生活习惯。”陈国栋说道。
二楼有个大通铺，白天把被子一收起来，是一个开敞的空间，小朋友们在这里游戏，大人在一旁可以看书，喝杯咖啡，三代人既可以独处又可以联通。晚上拉上门，变成半封闭空间，可以容纳一家人一起睡觉。
▲
屋顶露台是全家人的集会空间
天台是全家人纳凉的空间，可以供全家人在上面集会，家庭烧烤是刘湛洪最喜欢的活动。屋顶的浴缸是给他孙子、孙女准备的，夏天小朋友可以在里面自由地玩水，登上踏台，还可以远眺到日落的美景。
▲
房子前的广场上会聚集村里的男女老少
“其实，最开始我也很好奇刘叔为什么要建一个这样的房子，他说想给家人在村里留下一个百年的房子，给小朋友留下三代人一起生活的记忆。”陈国栋说道。
每天晚餐前，刘湛洪会带着孙子、孙女顺着楼梯在屋里转转，和他们讲讲屋后老祠堂的来历，然后探出头，和左邻右舍倾偈（闲聊）一句“今天做了乜嘢饭”（今天做了什么饭）。
▲
掩映在自然环境中的房子
实际上，刘湛洪盖这栋房子还有一个不曾和外人提及的原因。“我女儿丽珊从小一个人独立，大了去了美国，她是读广美毕业的，设计师陈老师也是，我想把他们广美的作品搬到我们农村里面，我很重视女儿，为她去建这个房子。”
和中国大多数父亲一样，刘湛洪对女儿的爱是“藏”着的。他向外人介绍起女儿是滔滔不绝的，但在女儿面前很多时候却是沉默的，连丽珊的哥哥都会忍不住“吐槽”，“成日背后念，当面又唔讲（当她面的时候又不说）”。
▲
左：刘湛洪和女儿、儿子小时候的合影；右：去纽约参加女儿的毕业典礼
因为女儿从小喜欢艺术，刘湛洪就竭尽所能送她去学习，“那个时候我们两公婆每天早上五点多就要起来送她去上课，周末就煲好汤送过去。后来她广美毕业去了美国留学，我们花16个小时到纽约参加她的毕业典礼。”
“我初中毕业后就没有再读书了，文化程度不高，但我很为我女儿骄傲的，这些年她读书、学艺术花了不少钱，都是我一分分赚来的辛苦钱，可我觉得很值得。”刘湛洪说道。
刘湛洪挑过砖，运过煤，走过买卖，1988年选择下海经商。“最艰苦的时候，我老婆在一个市场里面摆地摊卖衣服，我去珠海涤纶厂里，拉废料回来卖，每天早上四点起床，回到家，天都黑透了，小孩子只能寄养在外婆家。”
▲
外挂金属网局部
▲
天台区域的水磨石局部
这栋房子不仅对刘湛洪来说有特别的意义，也是整个村子的骄傲。“发动了村民们所有的智慧跟能力。”
天台的水磨石是由工厂里做保安的大爷手工刷制的，“老爷子年轻的时候曾在施工队待过，60多岁了，刷得比工人做得还要好”。外挂的铝合金网格支架则是由村里开餐厅的小哥帮忙拧上的螺丝。
▲
建房子所有的材料，都是村里周边几个镇的工厂提供的，这栋房子集合了全村人的帮忙和智慧
外立面每一块玻璃重达一千公斤，因为楼间距过小，无法使用吊机。最后是十几个村民一起一块块搬过来，直接手工安装，“非常猛的”。
“不仅如此，建房子所有的材料，都是村里周边几个镇的工厂提供的，而且都是小厂，不是大厂，里面也就有五六台机器。这栋房子仿佛一个平台，串联了村子周边的中小型工厂 。” 刘湛洪说道。
▲
房子在佛山民居中的鸟瞰视角
外挂材料的打样工厂就是一个俩夫妻经营的小厂，第一轮打样出现很多技术上的问题。“我们需要一米八的外挂材料网格，因为没有经验，工厂一开始怎么都做不出来，后来一起讨论，用拼装的方式解决了这个问题，想不到最后真的都实现了。”
“这些工厂从来没用这些材料盖过房子，等房子竣工，去做验收的时候，他们都很惊讶，现在就特别自豪地说，我在哪里做了一个这样的房子。”
这栋没有墙的房子落成后，不仅成为了村里的“明星”，来参观的村民络绎不绝。
附近来逛公园的人，还会因为这个发光的盒子汇聚到村头的广场，下棋的爷爷，带孙子的二叔婆，时不时传来一句“饮早茶咩”。
现在，刘湛洪每天都会坐在广场的大榕树下，和村里的男女老少从天亮聊到天黑， “有聊不完的话，然后看着细路仔（小男孩）、细路女（小女孩）在一旁玩，我觉得这就是最踏实的幸福。”
部分图片提供：無名营造社、刘湛洪
