他高中辍学，创业三年上市，马化腾、王思聪、何猷君抢着投资
本文采访于2020年，作者 洪燕华
16岁，高中没毕业，家里穷到读不起书，不得不辍学，
这样的孩子，未来的人生有多少种可能？
他以亲身经历活出了你可能永远想象不到的答案……
1
国民爆款手游最牛推手
如果以深圳为分水岭，他的人生是两条泾渭分明的路线。
来深圳之前，他家道中落被迫辍学，高中没毕业就在网吧做网管，一度流浪街头靠在公园打散工维生，创业被坑被骗。
来深圳之后，他和合伙人创业三年就上市，双双成为世界最年轻的上市公司创始人，王思聪、何猷君、马化腾抢着投资。
在你看来，这是深圳奇迹的模范样本，但对他本人来说，不过是脚踏实地走好每一步路。
2020年12月1日，深圳南山科兴科学城，江湖人称全中国加班最严重的办公楼，中国最大的手游发行平台——创梦天地的联合创始人、总裁高炼惇（jeff Lyndon）坐在他堆满游戏模型的办公室里，和我讲述了他的10年深圳创业故事，他的22年游戏人生，以及他还没有实现的游戏梦。
看到创梦天地这四个字，你可能会比较陌生，但它可能一直被你收藏在手机里，《水果忍者》、《愤怒的小鸟》、《地铁跑酷》、《神庙逃亡》、《纪念碑谷》、《梦幻花园》、《梦幻家园》……就算你不是重度游戏迷，都或多或少接触过这些国民爆款手游。
没错，创梦天地就是这些爆款手游的发行商，高炼惇当然就是传说中的中国手游最牛推手，在过去10年时间里，就是他将这些现象级游戏引进中国，改写一代人的热血青春。
对于自己逆风翻盘的人生，高炼惇归结为幸运，归结为追上了智能手机的风口，“雷军说过，在风口上，猪都能飞。”
是的，人人都可以踩到风口，但不是每个人都是风口上那个快狠准的猎手。
2
旺角网吧的失学少年
这是一双没有经历过学而思和奥数的眼睛，网友这么评价藏族男孩丁真。
从高炼惇身上我也看到相似的一幕，12月1日，坐在我面前的高炼惇戴着一顶黑色的棒球帽，眼睛清澈，眼神纯真，文身点缀着他的手臂和小腿，脸上浮动着人间四月天的笑容，举手投足像一个叛逆的校园少年。
16岁就失学的他，也是一个没有被世俗教育框架框住的孩子，和我谈话的全程，他思维跳跃，表情张扬，感染力极强。
在为时一个小时不断笑场的谈话中，高炼惇的人生镜头切换倒退，回溯到22年前。
22年前的高炼惇是香港百年名校拔萃男书院的学生，也是世人眼里的网瘾少年，和绝大多数那个年龄段的孩子一样，不爱学习只爱玩游戏，长期驻扎在旺角一家网吧，玩得通宵达旦，不舍昼夜。
1998年的香港，街头巷尾还飘荡着那年央视春晚王菲和那英《相约九八》的绵软歌声，东方之珠上空庆祝回归的喜庆气氛还未消散，金融危机的风暴已经黑云压城。
16岁的高炼惇显然没意识到，维多利亚港上空那片涌来的黑云会瞬间吞没所有香港人正常的生活，包括他的家庭。
某日，高炼惇在网吧激战正酣，接到父亲从机场打来的电话——jeff，家里没钱了，爸爸借了很多钱，输了很多股票，生意做不下去，要去加拿大一段时间。
此前高炼惇的父母已经离婚，母亲离开香港去了台湾不幸中风，父亲从机场拨出的一通电话，让高炼惇瞬间从贵族学校的学生变成无家可归的失学少年。
“那年我刚读完香港的中五，香港的中五有一个全港考试，分数足够可以继续读中六中七，然后读大学，1998年香港金融危机，我家里出现问题，没钱供我读书了，所以我只能出去工作。”高炼惇说，就是在那家网吧，他开始了他的游戏人生——第一份工作是网吧的网管。
做网管的日子并不顺利，经常失业去公园打散工维生，饿到去捡垃圾箱的面包充饥。
做网管的日子看不到未来，直到2000年夏日的一天，一个美国人推开网吧的大门。
因为英语、普通话和广东话都说得很溜，也因为游戏玩得很厉害，高炼惇被那个美国人看中邀请他去游戏公司做游戏测试，命运拍了拍这个失学少年，他的游戏人生就峰回路转，2002年，年仅20岁的他开发、发行首批全球性3D制作网络游戏《魔剑》。
但命运的高光，又在这一刻嘎然而止。
那一年，一个投资人找上门，许诺给高炼惇100万邀请他去上海创业，高炼惇以为捡到了命运的馅饼，没曾想，他跳进了一个精心设下的陷阱。
在上海创业一年多，就在他把公司做到每个月可以赚400万的时候，因为和投资人起了冲突，他发现当初和投资人签下的合同是一张废纸，签约的是一个公司，真正运营的是另外一个公司，这次创业结局就是，整个公司被投资人端走，他一无所有。
一无所有的高炼惇回到香港，高中没毕业的他，只有一条路——创业，当然，未曾受过专业训练的他，至少还有在网吧自学的专业——游戏。
他开了一家APP外包公司，接单做APP，2009年，高炼惇开发出第一款智能手机游戏APP，同年，他获得了英国产业开发杂志《DEVELOP》“全球最杰出青年开发者大奖”，成了全球首位获得这个殊荣的华人。
就算如此，在香港那个被折叠的世界，高炼惇的人生被牢牢钉在他所在的阶层，在太平山脚的他，只能仰望命运的太平山顶。
没想到2010年春天一次深圳之行，彻底改变了一切。
3
香港创业者春天的故事
这个人生的新机遇，来自一个新加坡朋友的电话。
那个新加坡朋友告诉高炼惇，在香港对岸的深圳，有个叫陈湘宇的年轻人也在做APP外包，要么，你们一起做吧。
2010年春天一个普通的周末，28岁的高炼惇从香港坐了30分钟的船来到深圳蛇口，那天的深圳春日和煦春风拂面，站在客轮甲板风口的他，未曾想到，自己人生也开始书写传说中“春天的故事”。
在深圳南山深圳大学附近一间居民楼，两个同样做APP外包的年轻人相遇了，陈湘宇来自湖南，此前是华为程序员，辞职后带了几个程序员出来做外包APP生意，在深圳大学附近居民楼租了一间100平米左右的三室一厅做办公室，客厅挤着八九个人，还隔出了一个小会议。
就在这个小会议室里，陈湘宇拉着高炼惇海阔天空聊了一番，高炼惇打量着这个同龄人，隐隐觉得他很有野心能成大事，但又隐隐觉得他有点神经病，言而总之，他没觉得自己的人生和这个人有什么关系。
既然都是做APP外包生意，那就一起做个类似大众点评的APP吧，用手机定位ATM机、餐厅，毫无疑问，这次合作很快就没有后来。
一次失败，当然不会阻止他们的脚步。
接下来的每个周末，高炼惇还是会从香港坐船或者坐火车来到深圳，在那间杂乱逼仄的居民楼里，和每一个南下深圳寻梦的年轻人一样，他们时而激情满怀，时而愁云满面，心中波涛汹涌，脚下寸步难行。
某日深夜，走在财富和传奇遍地的南山科技园大街上，对着从没做过游戏的陈湘宇，高炼惇突然蹦出一句话——我们一起做手机游戏的发行吧。
谁也没想到，这句一念之间蹦出的话，10年后会撬起一个年收入27.9亿的上市公司，彻底改变了这两个年轻人的命运，也改变了中国游戏乃至世界游戏的版图。
2011年2月14日，一个叫创梦天地的游戏发行公司上路了，朝着智能手机的风口狂奔。
那一年，没有《王者荣耀》，没有《阴阳师》。
那一年，大公司还在忙着收割PC游戏市场，腾讯还没有《天天爱消除》，网易也没有《大话西游》。
那一年，没人看到这两个年轻人不可估量的未来，包括他们自己。
4
一张拯救命运的名片
高炼惇的人生充满很多戏剧性的偶然，有时候改变命运来自一个电话，有时候改变命运来自一张名片。
做游戏发行，首先就要拿到爆款游戏的代理权，一款游戏代理是否成功，直接关系公司的生死存亡。
一条游戏代码都没写过的创梦天地，开局当然是很不顺利。
谈《植物大战僵尸》失败！
谈《汤姆汤姆猫》没谈下来！
谈《愤怒的小鸟》只拿到品牌管理权！
时间划到2011年8月，什么大牌游戏都没谈下来的高炼惇和陈湘宇陷入绝望，这个时候，高炼惇一个美国朋友从手机上转给他一张名片，一张当年爆款游戏《水果忍者》老板、澳大利亚游戏开发商Halfbrick Studio创始人Shainiel 的名片，高炼惇抓住了命运的这根稻草，根据名片邮箱地址给对方疯狂发邮件。
天天发，一天发三四封，如此邮箱骚扰一个多月发出100多封邮件后，对方终于给了高炼惇45分钟视频会议的机会，高炼惇放弃了这个视频会议的机会，他直接买了机票飞到澳大利亚布里斯班，和《水果忍者》开发团队面谈，成功签下代理权。
虽然同期有30多个中国公司和《水果忍者》开发团队谈代理权，包括腾讯、九城这样的网游巨无霸，但水果忍者和游戏历史都奇迹般选择了高炼惇这个从网吧走出来的游戏人，选择了创梦天地，这个只有一个人做过游戏的初生团队。
手持爆款手游的代理权，创梦天地在时代的高速公路上狂飙。
《水果忍者》代理权签下第一个月，国内下载量突破1000万，10个月后，国内下载量超过1亿，成为宇宙第一触屏手游。
借着《水果忍者》的东风，高炼惇又拿下《神庙逃亡》、《地铁跑酷》等世界级游戏的代理，接着，又是一串听得到时代心跳的数字——
2014年3月，《水果忍者》国内下载量2.8亿人次，月流水2000万元；《神庙逃亡》国内下载量超3.6亿人次，月流水超过3000万元；《地铁跑酷》国内下载超过1亿人次，日活跃用户达到500万……
又一个中国奇迹诞生了，一个叫创梦天地的手游时代来了。
2014年8月7日登陆纳斯达克，创梦天地成为在纽交所上市的中国手游第一概念股，公司市值8.63亿美元。
从2011年2月14日创立到2014年8月7日上市，创梦天地只走过了三年零六个月，如此深圳速度创造了新的世界纪录，创梦天地成了纳斯达克历史上最年轻的上市公司，32岁的高炼惇和陈湘宇也因此双双成为纳斯达克历史上最年轻的上市公司创始人。
敲钟那个早上，高炼惇起床那一刻，他捏一下自己的脸，感觉这一切好像在做梦。
▲纳斯达克，高炼惇抱起合伙人陈湘宇
▲港交所，高炼惇抱起合伙人陈湘宇
5
网吧少年的22年游戏梦
这个创立3年零6个月就上市的深圳奇迹，并没有止步于纳斯达克，2018年12月6日，这个创富神话在香港被续写。
当天，创梦天地在港交所二度上市，现场星光熠熠，嘉宾队伍里出现了澳门赌王何鸿燊之子何猷君，出现了万达的少东家王思聪，也出现了从明星晋级为投资人的昔日国民偶像任泉，没错，他们都是创梦天地的股东成员。
如果你觉得这些豪门明星略显浮夸，现场还出现了腾讯、京东、索尼……等等科技巨头的身影，他们也是创梦天地的股东成员。
▲高炼惇（右）和创梦天地CMO何猷君
▲港交所上市时，左二为高炼惇
▲港交所上市时，左一为高炼惇
此刻，不管是何猷君还是王思聪抑或是马化腾，这些混迹于不同圈子的创一代富二代，都成了同一场财富盛宴的分享者。
摆下这场财富盛宴的主一，就是22年前高中失学流浪街头饿到捡面包充饥的网吧少年高炼惇。
是的，高炼惇就是这个快狠准抓到时代机会的猎手。
同时，他也是一个快狠准出击致胜的拳手。
▲搏斗中的高炼惇（穿红衣者）
2020年12月1日我们见面之前，高炼惇刚刚结束拳击的训练，这个上市公司总裁，脱下西装是一枚职业拳击手，曾经拿下外滩争锋拳击争霸赛金腰带，香港白领70KG拳手4胜1败的战绩，现在他在准备接下来的70公斤级亚洲拳击争霸赛。
▲获胜的高炼惇（右一）
▲手持奖杯的高炼惇（右）
“其实打拳和创业一样。”高炼惇说，他很喜欢好莱坞电影《洛奇》里的一句话：“一个人的成功，不是说你打的拳有多重，而是你能承受多重的拳，还可以站起来向前迈进，这样你才能赢。”
今天的高炼惇，从世俗的角度，可以说已经赢了，但是今天的高炼惇不能说没有遗憾，比如他还没有做出一款中国制造的爆款游戏。
▲走向拳击台的高炼惇
▲准备上拳击台的高炼惇（右）
做一款创意游戏代表中国，向世界输出中国文化，这是走到2020路口的游戏人高炼惇的使命。
“我希望我可以做到，如果我做不到，我希望有生之年，中国的游戏人可以做到。”
说到这句话时，就算隔着眼镜的镜片，我依然能看到，高炼惇的眼睛闪烁着的光芒，带着荣光、执念，还有决绝。
“Jeff，你看上去最多25岁。”当天临别时，我忍不住说了一句见面第一眼就想说的话。
“因为我做游戏，所以我的心很年轻。”38岁的高炼惇微微一笑。
他的心里一直住着那个为游戏而狂的少年，22年，从未抽离。
【对话】
中国游戏最缺的是什么
1.您认为中国游戏行业存在最大的问题是什么？
高炼惇：我20多年前开始做游戏，那时候外国特别看不起我们中国人，那时候不管市场规模，还是制作工艺，我们都远远落后世界。
今天谁敢看不起我们中国的游戏行业呢，中国是全球最大的游戏市场。
今天你去到任何一个游戏展览，你都会看到中国人，外国人都知道说我的游戏要火，我的游戏想全球大卖，中国是不可以忽略的一个市场，中国基本等于整个游戏市场的三分之一，甚至某一些领域，中国可能占到一半。
所以从今天来看，中国绝对是游戏界大国，甚至超级国，但这么多年做下来，我们不是个强国，这是我经常去强调的一点，我们是大国，但我们不是强国。
2.为什么中国游戏大而不强？
高炼惇：这里的大，是钱，强，是指我们的创意能力。
我们的游戏行业在创意上还是很落后的，我们能做出来的游戏质量，靠近世界级，但真正论创意，论游戏做得好不好玩，除了中国人玩中国人做的游戏之外，外国人玩不玩我们做的游戏，寥寥可数。
我们游戏的质量已经到了一定等级，但我们的创意还远远没到。
3.谁才是当今的游戏强国？
高炼惇：日本也好，韩国也好，未必是一个大国，市场不是很大，但他是一个强国。
为什么说他是一个强国？
他的产品能出海，他的产品不是出海能赚钱，他的产品出海是让人有印象，我们看看日本，马里奥，每一个中国人都知道，塞尔达，每一个中国人都知道。
我们中国有哪一款游戏是每一个美国人都知道的，我们中国可能有游戏在美国赚了很多钱，但我们中国有哪一款游戏是影响着整个美国的价值观，影响美国的年轻人，让他们来了解中国文化，让他们了解我们中国的观念？
我们有哪一个创意媒体做到这个点？功夫熊猫都不是中国人拍的，我觉得这很可悲，这是一件非常可悲的事，我们这么大的一个国家，但是我们没有影响到全球文化的潮流和趋势。
4.中国游戏怎么出海？
高炼惇：我们有这么强的制作工艺，我们中国人做手游，绝对是世界一流。
《使命召唤》，是我们中国人做的，在外国大卖，我们制作工艺是可以的，但《使命召唤》还是外国IP 的，美国人的IP，不是中国IP，《王者荣耀》出海，也都是用海外的IP，加入超人、蝙蝠侠等IP，为什么我们要用美国的IP 才能展示我们的制作工艺？
所以我觉得每一家游戏公司，做游戏除了要赚钱之外，一家公司到一定体量的时候，应该背负一点民族责任。
不是说出海就为了赚钱，出海的过程中，你有没有想过把你的精力时间除了投放在买量上面之外，有没有把你的精力，你的时间，你的心血投放到创作上面。
这里的创作不是说，我要发一款游戏到日本，所以我做二次元，我们做一款游戏要带有中国文化，带中国文化不是说我加一堆水墨画进去，加什么红包，小笼包，叉烧包进去，也不是加个敦煌，加个长城上去。
你看马里奥，从表象来看，你觉得他是日本人吗，马里奥，意大利人，这个名字都是个意大利名字，但你知道他是个日本的产物。
我觉得创梦未来就是要做这件事情，我们要加大我们的自研，加大我们的发行，我们需要背负这个民族的使命。
这不能只是我们创梦一家人做，我希望创梦可以成为引起大家去关注这件事的其中一分子。
▲神庙逃亡敦煌版
▲地铁跑酷中国风
5.什么样的游戏才叫成功？
高炼惇：中国游戏的标签，或者中国玩家的标签，在全世界就是，中国玩家，就是不懂玩游戏，只会花钱。
中国人做出来的游戏就是花钱的游戏，中国人不会做不花钱的游戏。
但其实中国现在已经不是这样子了。
《小动物之星》是我们今年自己研发的一款手游，可能现在公司都有人质疑我的想法，说《小动物之星》这种游戏会赚钱嘛？
我说好玩啊，游戏不好玩你做来干嘛呢？我说现在玩家的眼睛是雪亮的，你游戏不好玩，他是
