《中国经济周刊》 记者 杨琳|石家庄报道
7月23日晚，一音乐演出场馆，正式开始了一场摇滚乐演出，三个乐队轮番登场，带着台下观众享受2小时的摇滚演奏。
场地不大，又恰逢周日夜晚，所以人不算多，大家跟着自己喜欢的歌曲唱跳、排甩。看穿着打扮，有的一身黑衣，戴着墨镜，潇洒不羁；有人梳着高马尾，穿着格纹短裙，又酷又甜；也有人T恤、短裤，可能是刚从朋友的聚会处赶来……
环境很暗、歌曲很躁，空气中弥漫着很浓的白色烟雾，不凑到人耳边就听不清说什么。歌曲间歇，几个年轻人在聊“RockHome Town”，大家都在笑，伴随着电吉他声音响起，他们的声音就听不到了。
这是石家庄的一个普通周末。近日，随着石家庄宣布打造“摇滚之城”，社交媒体的相关新闻就没断过，城市刷足了存在感。
保安在哪儿呢？拍照呢
2014年，14岁的泽飞开始喜欢摇滚，这些年来，为了各个大小音乐节、摇滚演出，他的足迹遍布内蒙古、西安、张家口……在他看来，摇滚乐代表自己的态度看法，代表自由、对抗，可以让他获得情绪宣泄。
泽飞最爱万青乐队，他最喜欢的作品就是万青的《大石碎胸口》，其中，“背叛能让你获得自由”是他最喜欢的一句歌词。“我不喜欢现在的生活，不喜欢现在的工作，但是我又没法脱离它，脱离它后我就没法生活。这句歌词一直在我脑海里盘旋，非常有共鸣。”
今年4月，万青在石家庄专场演唱会连着开了3天。泽飞说，乐队的粉丝基数很大，这个专场是万青成立以来阵容最全的一次演出，因为万青平常演出是5个人，在石家庄这3天的演出是16个人，主唱、吉他、贝斯，还有高音萨克斯、中音萨克斯、鼓手、钢琴都有。这是给他最震撼的一次演出，视听效果非常好。3天演出，他场场不落。
泽飞为了摇滚乐去了很多城市，在他看来，石家庄的摇滚基础是比较好的。“演出氛围比较好，歌迷们很躁，这也会让表演乐队越来越投入。有些地方，乐队来演出时，现场一片死寂，只会听台上唱歌，石家庄不会这样。大家一起排甩、开火车、pogo……场面非常壮观。”
7月8日、9日，国潮音乐嘉年华在石家庄站开启。两天的演出，从每天中午12点40分一直持续到晚上10点多。小蒙去的9日这场，她喜欢的二手玫瑰、马頔、苏阳都来了。观众乌泱乌泱的，现场手机没信号，电话都打不出去。
小蒙回忆说，当天氛围很棒，很多人在一起“开火车”（某人当车头带头，后面N个人以队列的方式互相搭住肩膀，后面的人搭住前面的人一个接一个排下去就像火车一样，在台下开动），现场还有好多乐迷的小组织，挥舞自己的队旗，非常嗨皮。年轻人拿着不同颜色的扇子，跟着歌曲挥舞。有个小朋友在现场跳舞，跟“扭秧歌”似的，围着他们的队旗转着跳。还有一个很小的孩子，穿着二手玫瑰同款东北大花布的衣服，特别好玩。
“就连保安都被感染了。”她说，现场有乐迷放了类似烟火的东西，气氛被点燃了。“我跟朋友说，估计保安要来‘灭火’了，朋友顺手跟我一指说：‘已经来了，在那拍照呢。’”
Rock Home Town，
摇滚人怎么看？
四川有熊猫花花、山东曹县有汉服、淄博有烧烤、贵州有“村超”……各地在文旅市场的经典案例不断破圈。现在，石家庄也想让“摇滚之城”成为自己的城市名片。
当摇滚出现在政府工作报告里，这件事儿还挺“摇滚”的。
早在2021年8月，石家庄市市长马宇骏在政府工作报告中就提出，打造“RockHome Town”为独特品牌的现代音乐新时尚，大幅提升城市文化软实力。他也曾多次在会议中提到“RockHome Town”。
2021年，万青贝斯手姬赓成为“2020年度石家庄市政府特殊津贴专家”。这也是摇滚乐队乐手首次获得市政府特殊津贴。
摇滚在石家庄越来越被官方重视。一系列举措让外界感受到，这座城市不是一时兴起，而是慎重布局，不让这张名片昙花一现。
近日，石家庄宣布举办“RockHome Town”——中国“摇滚之城”音乐演出季，将举办一系列大型摇滚音乐演出。不仅如此，在开放的绿地、草坪、公园，在特色商业街区、商业综合体、旅游景区（景点），在湾里庙步行街红糖Livehouse……都将上演摇滚乐；“还有摇滚巴士”“摇滚地铁”，不定期有摇滚乐手随机乘坐公交车，创新举办“快闪式”即兴演出……
在社交媒体上，演出视频和公众对“RockHome Town”的讨论一时间热热闹闹。毕竟，作为一座北方老牌工业城市，很多人很难将石家庄与摇滚联系起来。
实际上，石家庄并不缺“摇滚基因” 。早期，全国介绍摇滚乐的两本杂志《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》，都在石家庄，其中《通俗歌曲》封面上赫然印刷着“中国摇滚第一刊”的字样。不少乐手也带有“石家庄印记”，如盘尼西林的小乐；Click#15乐队的Ricky；“万能青年旅店”的一首《杀死那个石家庄人》火遍全网，堪称“神曲”……
这也是非常打动泽飞的一首作品。
“河北师大附中 乒乓少年背向我沉默的注视 无法离开的教室
生活在经验里 直到大厦崩塌 一万匹脱缰的马 在他脑海中奔跑”
“歌词映射了在石家庄这座工业城市中很多人的一生。它有时代的背景，和在这种背景之下一批人的落寞。”泽飞说。
一系列的摇滚演出，让泽飞这样的乐迷有了幸福的观赏体验。
不过，对他来说，在石家庄宣布打造摇滚之城后，他反而觉得“味道”变了。“一些活动打着摇滚乐的名号，但唱的是流行音乐。还有一些活动硬要和摇滚蹭流量。周末，我和朋友看到一个商场办的活动宣传，有游戏、有摇滚乐队，我们以为是一场摇滚乐演出。活动晚上7点开始，在商场门前的广场，我们7点15分到，发现活动已经结束了，乐队正在收拾乐器准备离开。”
“让当地的一些乐手在公交车、地铁上去演出，地铁、公交是公共场合，禁止大声喧哗、吵闹、卖艺，但又在这让乐手演出，这是矛盾的呀。”泽飞忍不住吐槽说，“就算要唱，摇滚乐也不适合在地铁公交，唱民谣、流行，都比它适合。外地乐迷拿这个事调侃，我都有点不好意思。”
刚说完，泽飞和朋友的手机跳出来一条新闻：石家庄一乐队成员在舞台上演出时当众脱裤子。看到这里，泽飞皱眉，扶额苦笑。
有热闹、有跑偏，有关注、有质疑，但可以确定的是，被调侃“最没存在感的盛会”的国际庄，已经赚足了流量。
论经济，不如唐山强势；论历史、文化，不如保定、邯郸、承德厚重；论美食，很多人想到的是安徽正宗牛肉板面；它还是全国唯一没有985/211大学的省会；明明是省会，名字却是“庄”……长久以来，这个城市“土味儿”有点浓。
石家庄能否借“摇滚之城”甩掉“土渣气”？只能让时间来证明。
（本文刊发于《中国经济周刊》2023年第14期）
2023年第14期《中国经济周刊》封面
