周松林
中国证券报全媒体要闻采访部(上海)
1993年，我加入刚刚创办不久的中国证券报社。中证报的上海记者站刚刚筹建完成，陆明丽是上海站的创站元老，也是站长，也是记者，也是发行人员，也是广告经营人员，也是后勤总负责。我加入上海站后，她是领导，我是员工。她学的是新闻专业，我学的是文学专业，于财经、证券都是外行。在草创伊始的中国证券市场占据半壁江山的上海滩上，两个外行干得装模作样，也似乎有模有样。反正那个时候，大部分所谓业内人士，都是外行。那之前，我刚在德国(当时的西德)经历了一段假留学之名、行游历之实，终至于以流浪结束的“留学生生活”之后，回到国内，在上海市文联重操文学老本行。20世纪90年代，是我国社会经济文化各方面摆荡波动、日新月异的剧烈变革时期。我在国外的时间并不长，但回国后却发现，在得风气之先的上海，社会气氛已大变，人们的心理关注点、兴奋点已迥异。而其中最具有代表性意义的，也最具扰动人心力量的新事物，就是开市未久的沪深证券交易所，是那个极具魔力又虚幻不可把捉、人人津津乐道却又都不明所以的股票市场。一些老朋友，原来都热衷于谈文学谈思想的，忽然也三句话不离股票。那时，证券市场上信息传播渠道极其有限。除了证券报，大概就是马路沙龙了。几家证券报对发行量的竞争相当激烈。如何扩大发行量和影响面，是当时中国证券报面临的一个难题。不仅是在上海，在其他城市局面也类似。有一个背景情况是，早期的中国证券报在站位较高的同时，确实庄重有余，活泼不足，文风较为“官样”，版面显得重滞。尤其是在那些城市化、商业化更为发达的地区、城市，中国证券报受股民的欢迎程度和受众面，不免要打折扣。杨百万彼时在上海已经家喻户晓。其他一些或真或假的财富故事也在民间流传，无非贪婪与恐惧、暴富与破产、情感与金钱的纠葛，人性与财富的冲突。横空出世的股市，在为国民经济提供血液、为经济改革提供平台和制度工具的同时，也为普通人提供了既真实又渺茫的机遇。泡泡可以吹到很大，但泡泡也是易碎的。在和两位以前的文学同好、如今的热血股民老同学聊天时，我们都意识到，在变幻莫测的股市上，人性时时受到极限考验。股市，无疑是人性表演的极佳舞台。而演绎和呈现人性表演，自然是文学应有之义。而我的考虑则更加上了一层功利的内容：如果在中国证券报上，以长篇小说连载的形式，呈现股市众生相，一定会受到股民的欢迎。由于连载会持续相当一段时间，只要小说具备足够的吸引力，阅读者欲罢不能，自然会在不知不觉中熟悉中证报，接受中证报，依赖中证报。这对扩大中国证券报的市场影响力、读者接受度，将会有直接的作用，并进而反映在报纸的发行量上。于是我们讨论了故事梗概，设计了人物角色，最后由我执笔成稿。所以严格说起来，这部连载的作者是三个人。连载署名“山曼”，谐音三个“Man”。小说在中证报开启连载后，受到了读者的欢迎。小说中，普通人物借助股市这一平台，改变人生，追求梦想，跌宕起伏，悲欢离合的人生际遇，引起了众多同样怀揣梦想的股民的共鸣。连载刚开始时，由于我工作紧张，且工作条件比较简陋，或者由于版面原因，偶有脱期现象。但一段时间后，不少读者已经深深关注着小说人物的命运，一旦脱期，便开始有读者来信抗议。这也引起了报社的重视。连载开启一个多月后，便始终保持着每天(出报日)一篇，从无间断。整个连载周期持续了一年多。举一个细节，来说明一下当时我们的工作状况，也是中国证券报初创时期整体工作状况的一个缩影。上市公司信息披露是报纸的生命线。当时没有现在这样的信息传输工具，只有传真，而且是老式的卷筒纸热敏传真机，使用相当不便。沪市公司的公告，包括招股书、年报等等，需要在交易所审核确认后，传真到我们手上。我们再传真到报社。热敏传真，清晰度本来就不够高，再加上经两道传输，已难免出现模糊之处。上市公司公告数目大、字多，本来就是容易错却又容不得错。因此，我们必须和报社值班人员反复核对。一个经常出现的场面是：深更半夜，我把几十页传真纸铺在地上，设法把传真纸弄服帖不卷曲，然后手持电话，在地上爬来爬去，和值班人员一页一页核对。为了保证连载不中断，我住在了办公室里。早晨起来后，不刷牙不洗脸不吃早饭，先写完当日的连载稿，一般在1500至2000字。那时，很多省市都还未设记者站，因此我们必须频繁地出差。每逢这种时候，我尽量提前准备好连载几天的存量，以免到时仓促抓瞎。但总会有难以安排把控的时候。这种时候，编辑往往比我还要紧张，反复催稿。有好几次，在一番旅途劳顿、下了飞机、住进宾馆、同行者已经入睡的深夜，我铺开稿纸，构想情节，然后埋首纸上，蟹行蚁走，龙飞凤舞。记得有一次在甘肃一家公司采访，上午去公司，我见到公司董事长的第一句话，就是请他帮忙，让秘书把我几个小时前刚刚写完的两千字，传真到北京报社去。终于把故事情节收束停当，写下最后一个字时，我松了一口气，心想以后再也不要碰连载这种劳什子了。想到从前有许多老报人老作家，写连载是常事，甚而同时开笔几处连载，惭愧弗如。回头看，说实话，《金漩涡》并不是一本出色的小说，在财经专业水平和对资本市场的准确理解上，也大有欠缺。只是在当时，这小说所描写的普通人的股市众生，带着一股热乎劲儿。这大概就是它当时还能受到读者欢迎的原因吧。《金漩涡》应该也是国内证券专业报纸上的第一部长篇连载小说。至于是不是唯一的一部，不好说。连载完成后，有出版社拿去出了单行本。然后，又有一电视剧制作公司看上了这个题材，来找我签合约买版权。合约已经拟就，就差签字的时候，报社有人提出，中证报要成立自己的电视公司，来拍这个电视剧。既然是报社的事业，我当然绝无二话。于是向那家电视剧制作公司毁约，把版权交给了报社。后来报社成立电视剧制作公司、拍电视剧的热情，似乎渐渐冷却，终至不了了之。我也再没问起。本文选自《信史流光：中国证券报三十年》一书编辑：叶松