一个人,和他的“半座城”
在这个喧嚣的当下,这个不包装、不喧哗、不主动就会被众声吞没的时代,有人奉行物质和精神的低调,即便他亲手缔造了占据醴陵房产的半壁江山,张建国仍是那个和高尔夫、高端会所绝缘的普通人。他似乎天生就不会享受,身家上十亿,最喜欢的事情,仍和发迹前一样,呼朋唤友,烹茶煮酒,聊聊天,仅此而已。
民营地产堪称“渡劫”的2022年过去,建宸置业依旧是最惹眼的那个,由他们捐建的建宸学校正在进行最后的扫尾施工,2023年9月,可容纳48个班的这所学校将开始全面招生。
“春天给我一片土地,秋天就能还你一片丰收。”这句话,张建国从未对人说过,但,事实上,张建国经商近40年来,他做过的所有事,几乎都是对这句话最好的注解。
熟悉张建国的人都知道,他其实很像近些年传唱度颇高的那个“孤勇者”——“来自于蛮荒,一生不借谁的光,你将造你的城邦……”
△张建国这些年公益捐款的荣誉证书书柜已摆放不下
人生开局,张建国拿到的牌并不好。出生在偏僻山村,好不容易考入城里的重点高中醴陵一中,高一还未读完,作为家庭顶梁柱的父亲事业接连出现变故,哥哥也因此负气远走。
不得已,张建国只好辍学。
辍学后,举目四望,17岁不到的张建国,能做的第一件可以马上赚钱的事,是给他初中的一个老师代课。代课费每月45块钱,他坚持了一年。年末学生成绩飞跃,校长夸他很有教师潜质,让他继续,并允诺帮他早日转正。
他确实是个好老师——他比学生大不了几岁,但教出来的学生成绩比某些正式老师教的还要好。他也想过三尺讲台,育天下桃李。但现实摆在眼前,奶奶年事已高,两个妹妹要读书,一个月区区45块钱都不够养家糊口,即使转正,这点微薄的收入对于全家来说也是杯水车薪。他决定要做生意,只有做生意的回报才能挽救这个风雨飘摇的家。
张建国注意到,当时农家砌房子,为省钱,都是自己烧砖。而烧砖就需要煤。在张建国之前,就有人专门去攸县黄丰桥拉煤卖给乡邻。
和其他卖煤人不同的是,他不会等到乡邻提出需求,才上前跟人套近乎。他会在打探到村邻有砌新屋计划时,就不时去串串门,出出主意,帮帮忙,等到人家把砖坯做好,要烧窑了,煤就自然而然找他买了。
当时,一车煤,砌房子的乡邻会预付600块钱定金。张建国就是揣着这600块去进煤。一车装15吨,每吨他卖60块钱,15吨就是900块。煤拉回来,乡邻先试烧,觉得煤不错,就把剩下的300块钱结给张建国。扣除成本,张建国一车煤大概可以赚200块钱。因为要试烧,这就存在一定风险,有人试烧了觉得煤不好,就会讨价还价扣尾款,甚至不付尾款。不过,张建国基本没遇到过讨价还价——他拉煤时,专挑好煤,另外,他前期跟买家早已处得熟络,人家更不会故意找茬。
一车赚两百,这在当时是笔不小的钱,当时,泥工一天的工钱是一块五,木工一天一块六,天天做,他们一年也不到五百块钱。张建国一年可以卖40车左右,一年将近赚一万。张建国很早就是万元户了。
贩煤,在当时的张建国看来,是一条不得不走的路。
“贫穷没有毁灭我,反而造就了我。”张建国很感谢那段时间的穷困潦倒。贫穷让他有了抵御生活的勇气,也磨砺出不屈不挠的坚毅,更重要的是,面对穷困他更能感同身受,在事业有成后,他持续用真诚的奉献和大爱精神,捐赠公益,点亮梦想,让美好接力。
“可能自己经历过贫穷,所以,我那个时候就对自己说,如果以后有钱了,绝对不做为富不仁的人。”
△张建国(左三)和女儿张妙莎(左一)、女婿周桢(右一)参加第二届醴陵市教育基金“建宸置业奖”颁奖仪式。
在张建国看来,他的生意风生水起,正是在做电煤生意后。
到上世纪90年代,农村自己烧砖砌新屋的越来越少。敏锐的他,注意到煤矿对井下用的坑木需求量大,便改做了坑木生意,把老家筱溪村和周边村里的林木卖给煤矿。为了对自己所从事的行当了若指掌,他还特意去醴陵新华书店买下《木材材积表》等书籍自学。
机会,会留给有准备的人,而财富,是属于勇于行动的人。在从事了一阵坑木生意后,他很快又将目光瞄向对煤需求量极大的电厂。当地的电厂,对市场上供应的煤总是欲求不满,有些煤易燃但是极不耐烧,有些虽然耐烧但是又不易燃。跟煤矿主打交道颇深的他,灵机一动想到,如果把易燃的萍乡煤,与耐烧攸县黄丰煤混在一起,就会是两者兼得最受电厂欢迎的燃料。电煤生意做了不到两年,他就成为电厂数一数二的供煤商。最多的时候,一个月能给电厂送三万多吨电煤。张建国的电煤生意做了五六年,光税就交了几千万。
“以前赚的钱都是银子,电煤给我赚了第一桶金。”张建国说。
至此,他的城邦打下了很好的地基,只是他当时并不自知。2008年,张建国给自己的生意按下了暂停键。那时的他财富积累已经过亿,而他才刚过四十不惑。
不惑之年尤不惑,莫愁时节且无愁。一连数年,他常会选一个清幽佳地,叫上朋友一起喝茶聊天,日子过得优哉游哉。
现在回想起来,他有点遗憾“退隐”的那七八年。生于忧患,原本就是张建国事业的底色。他再一次投身生意场,源于投资中的一个意外。
2014年前后,他借了400万给来自宜春的某房产开发商。这个开发商,投资了醴陵当时最大的楼盘五环都会。2015年底,房产商资金链断裂,债主们从四处蜂拥而来讨钱,被拖欠工资的民工集体来讨薪,遭受烂尾的业主们则集体维权。而债主张建国,也在聚集的人群中。
由债主变为开发商,是政府的建议。当时,政府为让包括民工在内的债主们过个好年,建议张建国替开发商先垫付三千多万,作为回报,开发商出让两栋烂尾楼交由张建国接续建设并出售。
如果不接受这个建议,他借出去的钱很可能永远收不回;而接受建议,张建国心里盘算了一下,应该也不至于亏。不亏还能帮助到包括民工在内的其他债主,张建国爽快答应。
过完年,闲了七八年的张建国重新出山,动手建设给他抵债的两栋烂尾楼。他的房产开发事业,由此拉开序幕。他的城邦,在一砖一瓦中大境初呈。
“人要有有备而来的底气,才会有意想不到的运气。”张建国觉得自己作为一个时刻准备着的人,运气总是不错——他花1.7亿巨资拿下一块地,当时还嫌高,三个月不到,碧桂园拿下旁边的地块,他这块地价也跟着水涨船高——原先最多只能卖三千七八的房子,因为毗邻碧桂园,卖到五千二三还供不应求。
他的建筑,讲究回归生活,回归自然,回归居住本质。在他看来,建筑,是守护家人的堡垒,也是实现人生梦想的舞台。楼盘溢价多赚的这些钱,他跟女儿张妙莎商量:“我们拿一千万出来做公益,支持更多人的梦想。”
张建国坦言,最初决定拿一千万出来,还有点舍不得。后来,越做公益,就越控制不住,捐的钱越来越多,帮助的对象也越来越广。
如果说他开发的楼盘,是他的实体城邦,那他做过的公益,则是他的精神城邦。
让接触过张建国的人颇为感慨的是,张建国热衷公益,但并不因此宣扬,甚至有时为了让受助者不觉得是受了恩惠,他还特意自损。例如,新冠疫情爆发后,疫情尚不明朗,张建国感于医务工作者的付出,决定给予支援武汉抗疫的醴陵医护,每人2万块钱慰问金。2020年三四月的一天,他在街上被人认出,对方很感激地拉住他说:“太感谢你啦,我那当医生的老公接到你的两万块,他一直感慨说我们醴陵有这样的企业家真是大家的福气!”
张建国听了,很诚恳地说:“你不要谢我,你要谢就谢谢自己还有家人,面对如此严峻的形势,还有这等勇气去武汉支援。如果我女儿在医院,她主动报名,我肯定会反对呢。”
其实,他未必会真反对。就像他女儿从来没有反对过他拿一笔又一笔钱出来做公益,他也不会去阻止女儿去做她认为应该做的事情。曾有人问张妙莎,对其父亲张建国总是大手笔捐钱献物的看法,她说父亲平时没有任何恶习,而他总是教导她:乐善好施,才能代代兴旺。
△张建国和夫人。
从女儿、妻子对他公益善举的支持来看,他从来都不是一个孤勇者。她们不仅是他筑造实体城邦的支持者,更是他建造精神城邦的同路人。哪怕,在经济不景气的当下,毅然拿出上亿元捐建建宸小学,也获得了妻子和女儿地双双赞成。
捐建的事情被朋友知悉,有人夸他,他摆摆手说:“捐建学校是为我自己,我在那儿还有几百亩地呢。”
“几百亩地”说的是建宸置业开发的那块地,给政府省了一个多亿的事,硬是被他说成给自己镶金贴银。
低调,也是一种格调。这是张建国为人处世的方法,也是他的城邦里奉行的“哲学”。从张建国的40年,我们看到一颗不甘现状的心,从偏僻乡野的土地发芽,以建筑耕耘出土地风味,用公益散播人间大爱,用自己光和热,照亮、温暖社会,成就城邦的强大力量。
潇湘晨报记者刘建勇
爆料、维权通道:应用市场下载“晨视频”客户端,搜索“帮忙”一键直达“晨意帮忙”平台;或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。