鹤壁失意者联盟：数万元买套房让生活翻篇，这里是我们的瓦尔登湖
本文来源：时代财经 作者：王莹岭
欢迎来到鹤壁。
在这座被称为“河南鹤岗”的小城，当“10万元买8套房”的热搜潮水般退去，它和所有的四线小城一样普通。
但有些人留下来了。
“客居山城”微信群里有近500人，他们共同交流在鹤壁买房、安家的经验。作为闯入鹤壁的外来者，他们拥有几乎共同的生活底色：在“那里”失败了，到“这里”重新开始。
花数万元买套房，生活就能翻篇——这个诱惑太大了。每个鹤壁买房人都有属于自己的故事，他们希望这座小城能够成为心灵的瓦尔登湖，但又因为无法预见留在这里的未来，在去与留之间孤独摇摆。
热搜只能存在24小时，生活却是另外一场漫长的战斗。
买房
在鹤壁独居3个月后，李梦又买了一套房。
第一套房是2021年7月买的。在一个全国买房交流群里，李梦一眼相中了那房子。在大多数以千、万元每平米为计价单位时，这套60平米的房子以“套”计算，到手只需2万多块。
鹤壁街景，时代财经王莹岭摄
离家6小时，是当时李梦对鹤壁仅有的印象。李梦家在湖北武汉郊区的村镇上，到鹤壁只需要6个小时。她计算过，和远在东北、离家27小时的黑龙江鹤岗比，这里离家近、气候宜人，房价同样极低，这些条件足以让从未拥有过房产的她双眼发亮。
李梦赶了个周末，来鹤壁买下了这间属于自己的房子。虽然办完过户就离开了，但李梦第一次有了家的感觉：“很开心，虽然没有住，但是看看房本就很满足，觉得自己捡到了大便宜。”
买房后，李梦兴奋地在贴吧分享经历，接着进了一个名为“客居山城”的微信群。群里几百号人，有二十几岁的年轻人，也有退休的大爷们，李梦将大部分人统称为“老哥”。
“啥都聊。”微信群十分活跃，只要一会不看群，未读消息就能垒个上百条。聊房价、聊时事、聊客居鹤壁的生活，有时聊得还能吵起来。
在群里，李梦才知道，在鹤壁，便宜到以“套”为计量单位的房子，“遍地都是”。她还知道了，第一套房子所在的鹤山区，位于鹤壁的最北端，是“比偏僻更加偏僻”的存在，山城区才是更多人的选择，最大的商场、公园和大部分群友都住在山城区。“2万块买了鹤山区的房子，还以为自己捡到了大便宜”，因为这个，李梦老被群里的网友“嘲笑”。
今年3月，李梦住进了第一套房。5月，鹤壁上了热搜，李梦开始有些着急，担心越来越多的人会涌入，鹤壁房价一定水涨船高。数天之内，她在山城区买下了第二个家，花费4万元，拎包入住。这一次，新家距离山城区最大的商场地王广场不过5分钟，属于很好的地段。
地王广场，山城区的“宇宙中心”，时代财经王莹岭摄
往事
除了吃得有些不习惯，李梦用“真香”形容她的独居生活。
春天，一个人坐着公交车，逛遍了鹤壁所有的公园、看遍了所有的花；在自己的房子里，想做什么就做什么，熬夜看剧、睡懒觉，再买点爱吃的；偶尔和“客居山城”微信群里的几个老哥聚餐，“片片鱼”是最爱的去处，人均二三十能吃一顿不错的火锅。
最重要的是，在这里，所有人不知道所有人的往事。
李梦不高，微胖，穿一条黑色的碎花连衣裙，戴着精致的耳饰，出门见人习惯化妆。她爱笑，也健谈。30岁小镇青年彭骏初来乍到，她是群里仅有的两个愿意和他“面基”的网友之一，“群里很多人很难约，不愿意出来见人，也不想聊自己的事”。
“我没有告诉父母我在这里买房，骗他们说是去周边打工了。”至于原因，李梦说得很实在：“怕他们担心。更何况，在这里买房也不是什么值得炫耀的事。如果在其他任何地方花几十万买房，别人可能会觉得你挺有本事，但是在这里买房，只会觉得你混得不好。”说到“混得不好”，彭骏点头赞同。
“在这里买房的人，多少都有些不如意，我也是想逃避现实。”李梦总结道。
大多数女人的“不如意”都来自婚姻，但李梦说，离婚两年多了，她早就忘了婚姻带来的不快，甚至“连前夫的名字都快想不起来了”。相较于婚姻，“大龄”、“离异单身”、“没孩子”这些标签带给她的压力更大更具体。
2018年，30多岁的湖北姑娘李梦在家人的催促下相亲结婚，对方由媒人介绍，隔壁镇子的，算是几个相亲对象里稍好些的那个。“好像一个屋檐下的两个陌生人”，李梦这样形容婚后生活，记忆里只剩下一些“不足挂齿”的琐碎细节。这些琐碎磨光了原本不深的感情。2020年底，李梦离婚，回到家乡小镇，住进了家里的自建房。
家里还有哥嫂，李梦总觉得不妥，“这么大年纪还和哥哥嫂子住，感觉镇上的人会说闲话”。父母虽然尊重李梦的选择，但也免不了着急，总用开玩笑的语气旁敲侧击地继续催婚：“明年要么带个大的回来，要么带个小的回来哦。”
因为没有孩子，更加感觉格格不入。李梦换过几次工作，在超市或公司做仓库管理，新同事难免问起家事，后来为了避免麻烦，李梦干脆编好说辞，“老公在外打工，孩子上幼儿园”。
说不清是小镇带来的世俗压力，还是自己给自己的精神压迫，李梦迫切地想找个退路，有个属于自己的家。于是，鹤壁成为李梦逃离日常生活的一个逗号，一个旁逸斜出的意外。
退路
“鹤壁丁乐”是“客居山城”群里最特别的存在。对这个北京人来说，在鹤壁买房“和玩儿一样”。丁乐经营网店，为了寻找便宜的房子作仓库，2020年10月，他在半个月内买下鹤壁8套房产，一共花费10万元。
至今，丁乐前后在山城区、鹤山区买下14套房子，最贵的近8万，最便宜的是2020年在鹤山区“捡漏”买的，1000元一套，“是一栋二层独栋的顶楼，屋顶漏水，没水没电没燃气，至今还没动过，这么便宜的房子，放着也无所谓。”
因为丁乐疯狂的买房经历，鹤壁这座豫北小城火上了热搜。彭骏就是被热搜吸引来鹤壁的。
彭骏30岁，陕西人，刚从深圳辞职。到鹤壁的第一晚，他借住在丁乐的一套房里，这房子离中心城区有些远，整个小区几乎没有亮着灯的人家，“都有点害怕。”
彭骏想买一套地段好、不用打理、直接入住的“好房子”。这样的房子至少需要4-6万，超出了他的预算。彭骏于是先租下一套两室一厅的房子，月租200元，打算边攒钱、边物色房子。
彭骏所租的小区距离地王广场骑电驴大约10分钟，虽也不远，但已不是最佳地段。去往彭骏住处的路上，路边有成排的四层小楼，但只有一楼的一些商铺亮着灯，楼上几层都是黑漆漆的，无人居住。
夜晚，路边仅有一楼的商铺亮着灯，楼上的居民楼无人居住。时代财经王莹岭摄
晚上9点半，除了路灯，小区里也鲜有灯光亮起。房子在二楼，天花板像是被水泡过，厕所的灯泡一闪一闪，厨房的墙皮有些脱落。房间里贴着两张泛黄的世界地图，看着颇有“年代感”。彭骏没太在意这些，他铺了张床单，在一张折叠桌上摆上自己的笔记本电脑，就此住下了。
彭骏200元月租的其中一间房，时代财经王莹岭摄
来鹤壁是彭骏给自己安排的一条退路。
彭骏在安徽上大专，毕业后就和家在安徽当地的女友买房结婚。送过快递、卖过文玩，月薪只有四五千的时候，一个月要负担3000元的房贷。“我没能力，也没什么积蓄，以后要是要了孩子，物质条件会要求更高，怕负不了责任。”
2018年，他选择南下打拼，辗转之后在深圳呆了整整四年。在深圳，彭骏从一家公寓的店长干起，一路跳槽到一家做共享办公室的公司，最高时月薪过万。他的朋友圈里还保留着辞职前的照片：高耸云端的写字楼，能够俯瞰深圳的CBD，时不时还有摆盘精致的下午茶。
近一年，随着一些中小创业公司的撤场，彭骏所在的公司开始失速，同事陆续被裁员，收入下滑，彭骏开始被新的焦虑笼罩：“一直以来，我就像发条一样不停地转动，但进入30岁之后就感觉转不动了，担心到了35岁之后职场上也没什么发展了。”
因为和妻子长期不见面，二人早已离婚。“所以我就想出来搞点东西，在网上掘金。”既然是在网络上掘金，自然要选择生活成本最低的住处，于是彭骏来到鹤壁。
去留
在鹤壁，西瓜4毛一斤，榴莲19.9元一斤，白菜9毛一斤，超市里10元能买3个面包，山城区最好的酒店100元一晚。
鹤壁物价，时代财经王莹岭摄
李梦说自己感受到一种心灵的解绑，彭骏也一样。低廉的房租，浅略的社交，自由支配的时间，朴素的物欲让他感受到什么叫自如：“一下轻松了，原来是很紧绷的，现在没什么负担了。”
但失意者的鹤壁不是梭罗的瓦尔登湖。呆的时间一长，新的焦虑又来了。李梦说不清自己能逃避多久，但她知道自己总要离开，“我不可能逃避一辈子”。
到鹤壁买房的人都知道不能“既要又要”的道理，他们清楚房价低、物价低就意味着工作机会少、工资低。李梦在短视频平台上简单地浏览过一些招工中介发布的工作机会，有电子厂在招聘，工资每月三四千，但工作时间太长，并且要做满几个月，如果提前辞职就不发工资，李梦觉得很“坑”。
在超市工作也行不通，李梦不会讲河南话，如果语速快了更是连听懂都难；就连摆摊卖饰品都干不下去，“这里的物价低，卖不出价格，有时候2元店里的价格比我的进价还便宜。”
在鹤壁，2元也能实现“购物自由”，时代财经王莹岭摄
在山城区最繁华的地王广场，一家奶茶店招工，整月无休的工资只有2200元；在招聘网站上，鹤壁的大多数岗位薪资为3000-4000元。一家煤炭化工企业招聘总经理助理，要求金融、法律等专业的本科以上、硕士优先，月薪为4000-6000元。
相对来说，跑外卖称得上高薪工作了。山城区约有60个外卖骑手，每个月能赚个5000元，“六七千的也有，但非常少”。
因此，定居鹤壁的外地人，要么是在网上远程工作的“数字游民”，“有程序员，还有写小说的”；要么只是在鹤壁“躺平”一段时间，钱不够再出去打工一段时间，如此循环往复，“大家称他们为‘挂壁仔’”，李梦解释道。
彭骏做起了直播带货。6月14日，他尝试首次开播，卖临期食品。直播就在200元月租的房子里进行，他把虚拟背景改成了五颜六色的超市货架，自己只露出一张经过抠图的脸，来来去去重复着“欢迎新进直播间的朋友”“购物车里11到15号链接有9.9元的零食可以看一下”。
彭骏的“直播间”，时代财经王莹岭摄
只是这个主播似乎不太专心，直播间里还能听到哒哒哒的键盘敲击声此起彼伏。彭骏一边开播，一边在群里发消息，分享自己的直播经验，和群友们表示“很简单，下次可以教你们”。李梦第一个举手报名，还有不少人也表示想学，“群里好多人都闲着没事干，其实很焦虑的，想着学一下直播带货也好”，李梦说。
首次开播5个小时，后半程，彭骏干脆玩起了游戏。前后有800人在直播间停留，只卖出了2单9.9元的零食，收益或许不到个位数。
“太无聊了”，播了几天，彭骏已经失去了兴趣。“没有工作，在这个地方很容易变懒惰，必须要逼自己才行”，彭骏总结道。至少在最初，“躺平”不是彭骏来到鹤壁的目的，但是越闲下去，“逼自己”就变得越难。
李梦也想尝试做自媒体，抓住热搜后的余温，分享鹤壁的日常生活和低价房奇观。但只有实地探访丁乐1000元房子的视频有几百人点赞，其余的生活分享视频无人问津。她也失去了动力，有一搭没一搭地更新。
找不到工作、没有赚钱渠道，李梦说自己离开这里可能是随时的事。曾经有房产中介说想给她介绍对象，鹤壁本地人，李梦拒绝了。一是不再信任相亲这一方式，二是“总觉得自己要走，怕没办法对别人负责。”
看到路边有卖小狗的狗贩，售卖100元一只的黑色小泰迪，李梦很喜欢，抱着它逗了许久，但还是没有勇气把它带回家。尽管她很希望独居生活能多一只小狗的陪伴，连狗绳都准备好了，但是依旧“怕不能对它负责”。
和群里“老哥们的交友也点到为止，偶尔的聚餐是最亲近的社交活动，李梦从来没有让群里的任何人去过她家，无论男女。
60平米的房子虽然是她的心安之处，但鹤壁这座城似乎不是，她和这里的羁绊不浅又不深，和“漂”着没有什么区别。
找不到稳定的收入渠道，彭骏在鹤壁买房的念头也搁置了，但依旧有人带着希望涌入鹤壁。
“哪里能找到一万多的房子？”又有刚到鹤壁的新人在群里发问。有人答：“1万多的房子都是装修比较不好的，需要自己修缮。”
“正好，我就是想把房屋的改造过程发网上，做直播。”
从新区驶向老城区的路上，鹤壁的发电厂仍在“呼吸”，时代财经王莹岭摄
