兄弟本是同根生,但抱歉,这次王中军也救不了王中磊
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!
文|栀言片娱
编辑|栀言片娱
90年代,港圈群星璀璨,从英皇走出了一个个巨星,刘德华、成龙、谢霆锋……
在国际上大放光彩,为公司带来数不尽的财富,且长红不衰。
彼时的大陆,娱乐业尚处于摸索时期,没有哪个经纪公司敢与英皇比肩。
而华谊兄弟势如破竹,由广告业转型,为内娱输送一大批新鲜血液,其中不乏周迅、李冰冰、杨颖这些后来的“顶流”。
直接获益者,无疑是创始人王中军、王中磊兄弟俩。
那时的他们风光无限,享受“群星追捧”,王中磊更多活跃在荧幕前,因此得了个“内娱教父”的名号。
事实证明,在时代的浪潮下,无人幸免,这位曾经资本大鳄,几经沉浮,辉煌不再。
娱乐圈的世态炎凉,在他身上,展现得淋漓尽致……
1.
王氏兄弟,不完全等于白手起家,军区大院的背景,已经胜过一大批创业者,因为拥有比资金更重要的东西,那就是资源、人脉。
不同于哥哥性子顽劣,常被父亲用棍棒教育,王中磊自小就是父母眼中的乖孩子,享受更多宠爱,也难怪他这样评价自己:“我一直是个很有自信的人。”
只不过,王中磊的叛逆期来得有些晚,上大学期间,他热烈爱上了电影,沉醉于镜头艺术中,早早就有了开影视公司的想法。
空有一身理想抱负自然不行,所以他只能一边做梦,一边生活,毕业后顺利进入机关工作,端起了人人羡慕的铁饭碗,朝九晚五,日复一日。
直到,哥哥王中军带着勤工俭学攒下的10万美元,留学归国,兄弟俩一拍即合,创立了“华谊兄弟”广告公司。
凭借过人的商业敏感度,王中军发现银行标识一个商业契机,因为那时的美国,但凡稍有规模的企业,都完成了统一标识,国内尚未普及。
兄弟俩在各大银行推广,并得到官方认可,公司成立不到一年时间就拿到上万个网点企业形象订单,中国银行、中石油等大型企业也接连将订单交给了华谊,没几年时间,便成为行业内的佼佼者。
资金到位,王中磊的影视梦不再是幻想。
首批投资的电视剧《心理诊所》,没有掀起什么水花,后来逐渐将目光锁定到一些潜力导演身上。
其中不乏同为大院子弟的姜文、陈凯歌,先后献出《鬼子来了》《荆轲刺秦王》,这些主流电影,在百姓中不讨喜,个人特色浓烈,所以票房惨淡。
令王中磊没想到的是,无意间投资的一部影片,竟赚得盆满钵满。
2.
一部《甲方乙方》,让冯小刚摆脱“冯裤子”,一跃成为冯导,迎来事业高峰期,成为圈内的当红炸子鸡。
坐拥名利,却还拿着微薄工资,心里难免不平衡,华谊兄弟的出现,完美解决了他的困惑,财大气粗,直接开出400万年薪。
他们的共生关系,奠定了华谊进军影视业的基础,也是中国电影的福音。
一部《没完没了》,斩获5000万票房,无论在当时还是几十年后的今天,都是不错的数据。
冯小刚则精准拿捏观众口味,创造独属的“冯氏喜剧”。
风格平民化,聚焦百姓生活,观影无压力,葛优、傅彪,一个个自带喜剧色彩的演员加盟,总能为影片锦上添花。
王中磊评价:“观众想看什么,他就拍什么。”
确实,只要有观众缘,基本等于有票房,有票房也就有利益。
《大腕》《手机》《天下无贼》,几乎无一扑街,冯小刚成为华谊兄弟一张不可替代的王牌,牢牢把握市场命脉。
导演到位,设备齐全,这时候缺乏的是一些实力派演员,王京花的加入,弥补了华谊的空缺。
“大陆第一经纪人”的名号,并非空穴来风,眼光犀利、毒辣,在挖掘潜力新人方面有一手,李冰冰、宋佳等人,就是她一手推起来的。
经过她的运作,华谊陆续签下夏雨、关之琳、刘嘉玲等人,后来周迅、陈道明、黄晓明、邓超等演员先后加入,云集大半娱乐圈,最多有近300人,实力不容小觑。
明星众多,资源分配成一大问题,于是,就有了一个个女星争相往王中磊“生扑”的场面。
3.
作家刘震云有次到冯小刚工作室串门,看到王中磊在边上打电话,话音一个比一个暧昧,好奇问了一句。
结果王中磊把电话递了过来,对面女人嗲声嗲气,一口一个“中磊哥哥,人家想你了”,吓得刘震云口吐芬芳。
对于这些莺莺燕燕,王中磊的态度很显然,那就是不拒绝,作风豪迈,丝毫不顾及世俗的眼光。
在黄晓明的牵线搭桥下,杨颖顺势签约华谊,成为力捧的新星,在电影发布会上,王总亲自下场,公主抱起杨颖,原地旋转,事后直接登上热搜,被网友争相讨论。
不光是杨颖,其他许多镜头前的女神,到了王中磊着,都会主动低头。
李冰冰主动献吻;
与章子怡同挤一张凳子;
和周迅举止暧昧,赠送价值百万的项链;
一左一右,被美女环绕,争相敬酒。
其中,与霍思燕的绯闻传的最凶。
在很长一段时间,霍思燕是王中磊身边的香饽饽,出席各大社交场合,总少不了她的身影,就连在大合照中,也是妥妥的中心位置。
一度被误以为“小三要上位”,成为华谊老板娘,出轨传闻闹得沸沸扬扬。
甚至在生日当天,华谊小公主王文也公开内涵:“先别过生日了,赶紧学会怎么做人。”
满满的讽刺,像极了为母亲打抱不平。
家外彩旗飘飘,家内红旗不倒,王中磊暧昧新闻不断,但从未传出过离婚的消息,可谓是活成了男人羡慕的样子。
他的影响力丝毫不逊色于顶流,到哪都享受着明星的嘘寒问暖。
儿子王元也荧幕首秀,简单的一则宣告,引发了能与“何榜”媲美的评论区,吴京、何炅、章子怡、苏芒……大半娱乐圈跑来祝福。
上个真人秀,嘉宾大三,黄磊特地询问口味;
另一档奶爸综艺,贾乃亮一口一个“王总”称呼,不断传授经验,生怕懈怠;
上一秒还潇洒放松的陈赫,听到王中磊的名字后,瞬间变得拘谨。
豪车、豪宅,这些自然不在话下,兄弟俩一个纸醉金迷,一个迷上艺术,花费几亿元买下梵高真迹。
其实,光鲜亮丽只是表面,暗地里早已危机四伏,华谊兄弟也没能逃过盛极必衰的定律。
4.
王京花的出走,是华谊面临的一个转折点。
由于不愿自家艺人沦为“赚钱机器”,利益发生冲突,她带着十多个艺人出走,跳槽对手公司,杀了个措手不及。
这对于重度依赖明星的华谊来说,无疑是大放血。
关键,他们并未意识到事情严重性,公开回应:“华谊公司没了谁都可以。”
果真,周迅、李冰冰,一个个选择自立门户。
而曾经带来巨大利益的冯小刚,近几年也走下坡路,颇有江郎才尽的架势,影片口碑不佳,在“中年疼痛文学”的风格上一去不复返。
观众欣赏不来,自己倒沉醉其中。
电影《手机2》的宣发,牵扯出震惊内娱的“阴阳合同”,又给华谊兄弟一次重击。
范冰冰的名字成了敏感词,此后多年“泯然众人”,随着新片上映,只能祈祷在国际上闹出点大动静。
堪称经济支柱的影视模块不复从前,渐渐走向萧条,战争大作《八佰》、青春片《小小的愿望》,接连宣告撤档。
先前打造的电影小镇等实景娱乐,在疫情的打击下,收益远不及预期。
明星待遇更是天差地别,黄晓明感慨:“以前人家求我拍戏,我可能都不一定接,现在我去求人,人家也不一定会用我。”
这又何尝不是王氏兄弟的处境呢?
股份暴跌,兄弟俩负债超过十几个亿,王中军迫不得已,变卖家产。
王中磊也没好到哪去,参加英皇举办的晚会,还不如身边的古天乐,更靠近C位,与辉煌时期,没有可比性。
而当初说要把华谊经营成百年老店的话,在如今看来,像极了笑话。
盛极必衰是常态,但华谊走向落寞离不开“影视寒冬”的到来。
流量明星接踵而至,自立门户,成立工作室,“背靠大树好乘凉”被推翻,到直播间赚吆喝,照样挣的盆满钵满。
当然,华谊并非走投无路,他们也在尝试转型,进军直播界,一展宏图,至于结果如何,就不得而知了,成为下一个“新东方”,也说不定。
结语:
同样是娱乐公司巨头,英皇做到了“长盛不衰”,而华谊危机四伏,大批艺人出走,两种截然不同的境遇,引人深思,或许利益从来不是根本。