如果要观察一个行业会如何影响一个区域的房价，杭州的未来科技城是一个足够典型和跌宕的样本。而楼市的起伏，折射的也是时代机遇和个体境遇的变幻。
文｜冯颖星
编辑｜楚明
摄影｜冯颖星（除特殊标记外）
震荡
这一次，从阿里的员工，到散布在杭州余杭区大大小小的阿里供应链上下游的公司，到杭州所有的中介群，都感受到了最剧烈的震荡。
5月23日，原本再普通不过的一个周二。下午2点多钟，正在改代码的汪悦突然在钉钉上收到一则通知：「请到X会议室来，有一些事情需要同你商议。」她心里咯噔一下，「终于还是轮到我了」。
汪悦是阿里全资子公司的一位研发工程师，最近半年，她时常生活在一种无形的恐慌之中，每隔几日，就有同事会被约谈，「每次都是说要降薪，让签字，不同意就要求你主动离职」，没过几日，工位上就空出几个位置。而自己的工作越来越多，时常一个人要做原本三四个人的工作，「每回要的都很急」。这一次，她也终究没有躲过。
汪悦所在的这家公司，主要为阿里及其他商业体提供数字化解决方案。她在3年前加入这家公司时，几乎每一个人都会告诉她，「背靠大树，业务稳定」。但在这个下午，「大树」本身，也开始了摇晃。
刚走出会议室，汪悦的手机开始不断震动，关于阿里裁员的消息开始在各个微信群里被频繁转发，有说「天猫淘宝合并，产研裁员25%」，有说「阿里云裁员比例7%」，「猎头的微信已经炸了」。之后，阿里巴巴官方辟谣称「产研裁员25%不实」。
不止一位阿里人在这一天，还是目睹了同事的离开。一名P8说，「把我招来的P9也被裁了，浙大博士」，而他自己，作为入职不足两年的「新阿里」，开始陷入不安之中，「毕竟刚背上了房贷」。
房产中介的地产群里也如同沸水烧开了锅。在杭州的各路看房群里，中介和客户分成两派，一派人跳出来，言之凿凿：「未来科技城的房价一定会大跌」；而另一派则出来维护，「虽然裁员，阿里依然是最好的企业，杭州不可能不管阿里」，「阿里的基本面依然是最好的」，借此来稳定客户情绪。
中介们深谙阿里是未来科技城的灵魂。这个区域在2011年被命名、启动，承载着杭州对未来科技产业集聚的愿景，中国曾经市值最高的互联网公司阿里巴巴总部就位居于此。在杭州，跟着阿里买房曾经是一代人的「财富经」。这家互联网大厂的快速发展，带来人口和财富的聚集，助推着周边房价的上涨。反过来，阿里的任何风吹草动，也会扰动这个板块的楼市。
今年3月28日，阿里巴巴宣布启动「1+6+N」组织变革，曾经的「阿里巴巴经济体」将被分拆成「6+N」个业务集团。在阿里巴巴集团之下，将设立阿里云智能、淘宝天猫商业、本地生活、菜鸟、国际数字商业、大文娱等六大业务集团和多家业务公司。在此之前，阿里的股价已经低迷了一段时间，与2020年最高点相比，市值跌去了三分之二。但在「1+6+N」的消息公布当日，资本率先进行了投票，阿里美股逆市攀升15%。
嗅觉敏感的中介在自媒体上宣称「未来『6』的价值将远超过『1』，一旦上市，周边房价必涨」。彼时，整个杭州的二手房交易刚刚迎来封冻一年的小阳春，3月成交量破万。
但眼下，他们又不得不极力撇开阿里对这个板块楼市的影响。「就像一种自我安慰」，在这里卖房的中介周冲说。
但他们也从心底里知道，这里的繁荣可能已不复往昔。每一次有关阿里的消息，都会像在湖面投掷一块巨大的石子，层层散开涟漪，连同其供应链、外包商以及周遭的房价受到震荡。
2022年5月底，那场裁员的影响首当其冲，让很多人始料未及。一名离开的员工四处打探，得知两天之内，有的部门只留下了一两个人。阿里的财报显示，2022年上半年，阿里巴巴共减少了13626名员工。
紧接着，去年9月，阿里将云与科技事业部从未来科技城断断续续迁出，上万名阿里员工开启了一场大迁徙，目的地是5公里外的云谷园区。有精明的阿里人提前获知信息，迅速在云谷园区附近的小区里租下大批空置车位，做起了「二手车位东」，就此发了笔「横财」。但这对于未来科技城的业主来讲，并不是什么好事。下班高峰期，汪悦走上街头，忽然发现，原本喧闹的未来科技城突然「空了」。
阿里巴巴云谷园区
租房市场最先闻声而动。距离阿里总部1公里开外的小区合景映月台里，开始不断有业主在群里询问，「有没有人租房？有没有人要租车位？」此前，这是租房市场最抢手的小区之一。随后，有阿里员工发现，「有阿姨开始在电动车上挂个牌子，在小区门口找寻租客」，这在以往是不可想象的。
房价的下跌更让人难以接受。未来科技城，阳光城未来悦、中南樾府、东原印未来三个小区，一直被视作优质房产的象征，被并称为「未来三兄弟」，也是未来科技城楼市涨跌的直观见证物。
王喆曾在阳光城未来悦购入一套125平米的房产。他眼看小区同户型房子的成交价在45天之内从880万元变成600万元。他深知邻居的挂牌价以及交易价会影响之后的房价，「每天都在祈祷楼市回暖，房价上涨的时候你没有那么焦虑，但下跌的时候，就逼着你做决策，天天想，是不是应该这个时候把房子卖了，但卖了又怕它后面再涨起来。」
他在心里设了一道防线，「击穿500万的时候，我一定受不了」。原本打算交房满2年再出手，但现在他等不及了，赶紧把这套房子挂出去。
2022年3月，未来悦125平米的户型交易价格为600万元。
2022年5月，未来悦125平米房子成交价为566万。
「财富专线」
到底该怎么理解未来科技城这个片区，从方位上来看，它位于杭州的最西郊，从萧山机场出发，要一路向西行驶52公里才能抵达。为了提升这条线路的通行速度，2022年6月，通往未来科技城必经之路上，修了一条长达7.28公里的文一西路隧道，双向8个车道，只用6分钟，便可快速通行。两边是杭州市正在规划的「城西科创大走廊」。每周一一早，网约车司机们周旋在萧山机场附近，那是最容易接到长途单子的地方。他们会在这里接上刚在早班机上补完觉还带着颈圈的乘客们，其中大多数人的目的地都是未来科技城。
这里的酒店会在周一集体涨价到周末的1.5倍，越靠近阿里巴巴总部，价格越贵，要是订得晚了，就没房了。
未来科技城几乎就是围绕阿里巴巴而诞生的。
2013年8月，阿里巴巴把总部从滨江华星路迁移至此，那场搬家浩浩荡荡，涉及1.2万人，曾让杭州市民热切讨论是否会阻塞交通。一同带来的，还有「中国硅谷」的名号，以及各路地产商。这场搬家还带动了阿里上下游产业的集体搬迁，如物流、仓储、网红孵化公司、服装制造商等。
这几乎是一条财富专线。10年时间里，一家又一家地产商将这里当作福地。阿里搬入的同年，欧美金融城开盘，每平米9900元，最高盖到47层。次年，阿里巴巴登陆纽交所，房价应声而涨。一名阿里巴巴当年的校招生记得，2015年，距离阿里总部几百米的万科星空开盘时，数月内房价近乎翻番。他懊恼不已，迅速在距离阿里稍远的一个楼盘补了一套「上车」。这些崛起的互联网新贵将财富倾注于房地产之上，投资客也随之到来。在这个远离城区的市郊，一座新城硬生生长了出来。几个新的大字立在EFC的广场上——杭州城市新中心。有人把这里的航拍视频发到了社交网站上，配文是，「看，纽约！」
「就像做梦一样，飘上天了。」一名曾梦想在这里安家的滴滴司机说。如果按照这个片区最高点的成交价来看，房龄在此地算老的欧美金融城，在这几年里翻了近7倍之多。
另一个关键的对比是，有位老阿里人记得，在滨江的华星路一带，因为阿里的迁出，大片大片的店铺接连倒闭，那里整整花了一年半的时间才恢复人气。
2021年5月，欧美金融城的单价已涨到6万多元。
周冲是循着「财富专线」到此的房产中介之一。他今年24岁，刚毕业两年，原本是金融公司的销售，卖过许多金融产品，但从心底不认可自己所销售的产品，「金融产品太虚，房子是看得见、摸得着的」。他听人说，未来科技城是能够在杭州排名前三的板块，是第三中心，前两个中心分别是武林湖滨和钱江新城，未来科技城又是这几个板块里最年轻的。他还听前辈讲，在杭州，「买房就是要跟着阿里」，便顺理成章地在2022年7月来到了这个片区。
直到他加入到中介行业，才突然意识到，时代已经变了。2022年第二季度开始，未来科技城的楼市开始陷入持续低迷，周围的中介门店一家又一家地撤店。刚入职时，他们门店的卖房团队原本有4人，其中两人是最高职级的销售，因为一连五六个月没有开单，整个门店也没有成交，接连离职。入行不到半年一单也没开的周冲，突然成了整个门店资历最老的销售，手上的房源也最多。
第一次开单是在2023年春节之后，一个门店维护了一年多的业主终于决定卖房了。那是一场连环交易，原本的业主需要卖掉早先购入的欧美金融城的房子，然后置换离办公区更远的一套价格更低、居住属性更强的洋房。那套要出手的房子并不好卖，持续挂了一年之久，价格从500万元一直调整到405万元，跌去了近20%。
成交时，周冲也战战兢兢，把买卖三方人同时约在了同一个谈判桌上。「买卖三方都在犹豫，都担心房子一旦入手或者出手，价格还会不会再波动，这三方只要有一个人毁约，这个交易就成不了」。
也是在这个时候，周冲突然意识到，这块曾经被吹上天的福地，似乎并不像早先他听闻的那样，周遭全是互联网的「有钱人」。绝大多数选择在二手房市场里交易的群体，还是努着劲儿上的，需要榨干六个钱包，才能够得上一套庇护之所。
他开始观察这里买房人群的特征，还查阅这几年门店里的交易资料，发现那些还在看二手房的买家里，与阿里相关的人群占了近半数，而且普遍年龄都不是很大，大多出生在1990—1994年，工作时间也不久，大多还没有孩子。
在曾经杭州万人摇房的浪潮里，这些年轻人里的大多数既没有够到E类人才的门槛（上年度薪资到达50万元便可申请，E类人才享有优先摇号权），拼社保年限也不占据优势，很难摇到新盘，其中的绝大部分，是为了完成结婚的刚需，只能转向二手房市场。
欧美金融城最高盖到47层
被托起的欲求
所有人都会提到2021年，那是未来科技城楼市最高涨的年份。
王喆的房子购于2019年6月，每平米3万元。2021年10月，房子交付，投资业主开始出房，2022年春节之前，一套成交价最高的房子出现。贝壳上显示，该房成交价格高达880万元，单价已过7万元。而王喆的购入价总共才花了375万元。这条消息实实在在地刺激了业主们的情绪，「每天就盯着盘，看它还能不能再涨，就跟炒股一样」。
2022年2月，王喆同户型的房子成交价格为每平米7万多元。
在此处做中介的周冲也在内部交易信息上看到，紧邻未来悦的中南樾府，也是在2021年这一年，一套房子的售价达到每平米近10万元。
在房价飞涨的年份，身处其中的年轻人被一股情绪裹挟着。那时，杭州的许多中介公司摇身一变，甚至对外号称，自己是一家「投资公司」，而投资的标的，就是房产。
杭漂女孩陈姗姗就是其中之一。2020年，她即将满30岁，单身，在阿里工作。这一年，杭州突然诞生了一个词汇，「红盘」。每天一上班，同事们打招呼的方式也都变成了，「摇中了么？」
如果一个楼盘开盘，超过万人登记认购意向并冻资，就将被定义为红盘，登记意向越多，摇号时中标的概率就越低。
那年3月，杭州的首个万人摇的红盘诞生，就位于未来科技城。这一天，很多本地媒体打出「杭州今年首个『万人摇』诞生」的标题，称这个板块「需求极旺」。同年6月，距离阿里巴巴4公里的万科西溪公馆开盘。这原本是放置约10年的「烂尾盘」，此番复活，放出959套房源，超过6万人报名摇号，中签率不足1.06%。按照彼时杭州1036万的人口计算，相当于每172个杭州人就有一个人来摇号。由于杭州楼市的限价政策，这处住宅新房售价比周围二手房每平米低了6000—25000元。如此大的倒挂红利，让几乎所有抢购人都坚信，摇到就是赚到。
而这一年，互联网的浪潮奔涌到最高峰。2020年8月，蚂蚁金服即将上市的消息穿透杭州，渗透到每一个有互联网因子的城市里。有人翻了翻招股书，开始估算，一旦上市，将会诞生多少位千万富翁、亿万富翁。10月，阿里巴巴的市值达到历史巅峰，超过8000亿美元，仅次于苹果、微软、Google、亚马逊和沙特阿美，居于世界第六。甚至连千里之外的北京，阿里总部直线距离800米的华樾北京开盘，房价也达到了周围限竞房的最高值，每平米7.8万元。销售会直接说，「有多少房源是定向给阿里的，僧多粥少，阿里人都不够分。」
身处杭州，陈姗姗目睹一个同事靠买房财富翻了好几倍。当时，那个同事提醒她，「除去公积金之后，你付出的房贷不会比房租多多少，而房子是能帮你增值的资产。」陈姗姗算来算去，好像是这么回事儿，也不想错过这次财富增值的机会。
买房的念头在脑海中疯长，她跟几个年纪相仿的朋友拉了个群，交流买房摇号心得。客观上来看，周围的一手房市场，钱江新城限价每平米5万元，萧山的房价大部分都在4.5万元以上。新盘限价3.6万元的未来科技城是他们相对敢买的板块。从个人需求上来讲，他们加班很多，不想住得离公司太远，但又不想离公司太近，「就像住到了公司」，最终，以公司为半径，画出了一个5公里的圆，而未来科技城，也几乎是他们唯一能圈进来的区域。
硕士毕业，陈姗姗的工作时间不长，但资金的周转对她而言并不成问题。彼时，在阿里，P7以上的员工可以从蚂蚁金服的借呗里借出40万元的借款，同事之间相互周转也不困难。
而阿里又为他们安家置业提供了最诱人的ihome无息置业贷款计划。阿里在杭州的员工入职满2年，便可从ihome的资金池里最高贷出60万的资金用于安家。这也就意味着，一套400万元的房子，如果有ihome的支持，再加上阿里员工独有的借呗周转，只需20万元的自有启动资金，便可撬动杠杆上车。
地产商也早已把阿里的人当作「围猎」的最佳目标。有一阵子，阿里员工一出公司大门，就被各路销售们围了上来。地产销售举着KT板，随时准备狩猎他们的「买房客」。在他们合作的贷款系统里，还有针对阿里员工的贷款特惠。
他们甚至很清楚阿里每一个职级所对应的薪酬范围。一名中介对我展示他的微信列表，每一个客户后面都标注了一个只有他自己能看懂的字母，提示每一个人的资产范畴。
阿里确实也给未来科技城的房产提供了大量强有力的购买人群。他们拥有全杭州最多的E类人才和最强的薪资实力。
在杭州，阿里至少提供了中位数以上的薪资水准。「P7甚至P6级别的员工都有能力撬动房产」。这些刚需上车的90后们，家里往往还会提供或多或少的支持。他们要做的，是盘一盘自己的月薪能否还得起月供。
高耸入云的欧美金融城
从深圳另一家大厂跳槽来阿里的橙子，也经常惊叹于阿里员工的购买力。工作地转移到杭州之后，她直观地感受到，刚性支出大大减少。杭州的租金更低，阿里又为员工的生活提供了切实的生活保障——每个月都有顶格的社保和公积金，每顿饭20元的餐补，晚上加班超过9点半，还能去餐厅领一顿夜宵。每周五下午，阿里的幸福大巴还能把员工送回江浙沪其他城市的家，「连车费都省了」。
虽然接连两份工作都是在头部互联网大厂，但从一线城市来了杭州之后，她无不感受到那种差异，杭州的房价更低，而阿里又是周边唯一的大厂，同事们都相信，自己会伴随整个行业一路高歌猛进，对未来生活也有极高的预期，「买房是很膨胀的」，有人把每个月的薪资全部用来还房贷，用每年的年终奖维持生活。
说起那个年份，陈姗姗连用了好几次「欣欣向荣」。初入职场的几年，她每年的生活都被两个「大日子」划分，「一个618，一个双十一，每次忙半年，这一年就这么过去了」。每到大促，看着成交数字往上蹭蹭地涨，年终又有可观的年终奖和股票发下来，保障了下一年的生活，「会觉得周围的一切都是欣欣向荣的，你的奋斗都是有意义、有价值的」。
只是，按照杭州的等级划分，她不属于30岁以上的单身人士，也不属于已婚无房户，甚至还没有E类人才的优先摇号的资格，摇了几次，怎么摇都摇不上，便把目光转到了二手房市场。刚开始看房，中介便跟她讲，在她租住的小区里，有一套还不错的房子出售，满五唯一，她只去看了一次，便同中介敲定，「就是它了」。
那场交易异常顺利，去和房东谈判的路上，陈姗姗特意提醒中介，不要暴露自己的阿里人身份，这是她从同事那里学到的技巧。一旦卖房者得知买家是阿里人，「就会在房价上再加几万。」但这个策略还是在见到房东的那一刻失灵了——那是她在阿里的同事，他要卖掉这套房去买更大的房子。
坐在谈判桌前，只用了半个小时，她便完成了这场交易。
图源视觉中国
正在消失的红利
回过头看，同一拨儿和陈姗姗一起买二手房的同事们，并没有像预料的那般赶上房价上涨的红利。未来科技城的「含阿里量」太大了，一点风吹草动，都会泛起涟漪。
他们几乎是在2022年年初开始便感受到市场风向的转变。2021年12月，戴珊接替蒋凡出任中国数字商业板块总裁，分管大淘宝（包含淘宝、天猫、阿里妈妈）等业务。她一上任，便发布内部信，称对大淘宝组织作出重要调整，将原来的淘宝事业群、天猫事业群，整合为三个中心。「剑指裁员」，一名已经从阿里离职的员工乔逸说。而这个时间节点，恰好与未来悦的业主王喆所观察到的房价下跌的时间段大致吻合。
真正的激荡发生在2022年5月27日，也是一个周二。正在准备618大促的乔逸突然收到HR的钉钉信息，告知她15分钟后到某会议室，「有一件重要的事需要当面说明」。对于散布在公司空气里的裁员传闻，她内心早有准备，但没想到会发生在大促上线前，更何况自己的上年度绩效并不差。HR给她两个选项，三天内离职给N+3赔偿，要么在29个自然日里找到能够承接自己的部门，如果没有找到，赔偿变为N+1。随后3天，乔逸发现，身边的同事陆续被约谈，她高P的主管也在裁员名单之上。
这时，在公司的根基开始变得重要，她的主管是老阿里人，人际关系网盘根错节，很快便找到新的部门「活水」，而等像乔逸这样的新阿里人去找承接部门时，「几乎所有的部门都在锁HC（人头数）」，他们只能无奈选择前者，3天之内办了离职。
刚被裁员的那几日，乔逸有一种「变态的欣喜」，「N+3的赔偿是很多的，那个时候自己已经觉得身体被透支了，需要休息」，这种快感没过多久，她便意识到一个更残酷的现实，在杭州，她很难找到能够承接自己的工作。抖音电商和网易是阿里之外的最好选择，但它们也在缩紧HC，「也不断有裁员的传闻」。而那些中小厂以及阿里的供应链公司，在疫情与裁员的双重震荡之下也不稳固。他们中的大多数人，是因为阿里巴巴这份工作来到杭州，一旦失去这份工作，「换工作的成本就是要换城市，那种代价是很大的」。
震荡传递到房地产，2022年下半年，在未来科技城做中介的小胖最直接的感受是，挂出来的房源越来越多，「一个月挂牌一两万套，但是没有人买，自己的压力也很大」。最郁闷的时候，他不断在一些地产群里发言，提醒这种恐慌情绪的蔓延非常可怕。他的职业生涯开始于温州，经历过温州地产的震荡，「短时间的暴涨暴跌，非常危险，花了5年的时间才走出来，直到现在还有一些遗留问题没能解决」。
也是在那个时候，陈姗姗开始发现，自己当时买的每平米4.2万元的房子已经在掉头向下，最低的时候，「也就3万出头」。她强迫自己不去关注房价，并安慰自己，「毕竟我是自住的，对吧，只要不卖掉，我就不算亏」。她心里清楚，自己花费30多万的装修成本无法在房价上变现，而她又借了利率超过5%的纯商贷。「后悔自己买房的决定，后悔花那么大的力气装修，就一直在想，每天在这么封闭的地方打转，为什么偏偏要去买套房子。除了在这里上班，真的找不到其他在这里买房的理由。」她说。
第一次，她在全年最大的促销活动双十一购物节上开始感受到平静，「不用加非常晚的班，公司也没有了狂欢的氛围，没有什么风浪，第一次不用守夜」。而这一年，包含阿里在内，几乎所有参与大促的电商们都不再发布醒目的销量总额「战报」。
互联网的地盘上，能争夺的空间越来越少。CNNIC公布的数据显示，截至2022年6月，中国网民数达10.51亿，较2021年底提升1.9%，互联网渗透率达74.4%。另有数据公布，2022年双十一，全网的交易额为5571亿元。而往前一年，销售额是9651亿元，同比下跌42%，这在已经连续举办了14年的双十一购物节的历史上，尚属首次。
朋友聚会上，陈姗姗和同事们开始更多倾吐工作的疲累，「晋升通道缩窄，涨薪幅度缩水」，连股价都从2010年最高点的319美元/股跌到了如今的82美元/股。她开始审视自己来到杭州之后的生活，熬夜、加班，日复一日，社交圈里清一色的都是跟阿里有关的人，偶尔的放松，大家约在一起，张口闭口聊绩效，聊年终奖，聊房子，聊投资，聊股价，「没有书、诗歌、电影这些高出生活基准之外的东西」。
随着这些朋友们的接连散去，她虽然暂得安全，可总是觉得自己是在「泥泞中爬行」，「好像公司有自己没自己都没什么两样。不知道哪天自己在互联网的生涯就终结了。」
未来科技城EFC，阿里部分员工在此办公
自救或者离开
未来科技城的业主们并不会「坐以待毙」。有人认为，小区里的物业管理水平也直接作用于楼盘的房价。2022年年中，合景映月台的业主们团结一致，把地产商配套的物业「赶」出了小区，并通过挨家挨户敲门拉票，决定了服务更好的一家物业进驻。
同样是在这个板块，也有小区的业主觉得，楼盘外的底商品质也会影响房价。曾经的红盘天空之城二期交付后，这个小区的业主几乎动用了能够发动的所有社会资源，把底商的
