那个玩共享单车破产,负债百万、女友跑路的丁伟,如今这样活着
如果再给丁伟一个重新来过的机会的话,只要谁敢在他面前提“共享单车”四个字,他一定会拿距离自己最近的东西,狠狠地砸向这个人,无论是谁。
在前几年,中国的各大中小城市似乎在一夜之间就被五颜六色的共享单车侵占,一瞬间“共享经济”如烈火烹油一般,受到了无数人的簇拥,也产生了如彗星一般的财富神话。
最传奇的摩拜单车CEO胡玮炜只用了3年时间,就把自己的财富从15万增值到了15亿,堪称21世纪中国商业最传奇的人物之一。
美女商人胡玮炜赶在共享单车的末日之前潇洒离场,现在看来,更像是有先见之明一样,抽身也有一种仿若看透天机般的绝代风姿,她当年的同行却一个比一个凄惨落魄。
2018年,摩拜单车唯一的对手ofo突然之间宣布破产,这家中国首家共享单车公司轰然倒塌,无数人的押金都没退,甚至到今天都没领到,几千万人都在ofo这家企业里丢了100块钱。
这家企业创始人戴威在短短几个月内负债了数千万,紧接着就被法院限制了消费,成为一名老赖,只能恓惶度日。
各大共享单车创业者在那几年纷纷暴雷,一个个创始人守着自己共享单车淤积在城市角落的坟场哭都哭不出来,其中最惨的莫过于一个叫丁伟的人,他是一个“不作不会死”的町町单车的老板。
有人说,如果丁伟当年没有创办这个让他倒霉半辈子的“町町单车”,即便是他每天花天酒地,每天大鱼大肉都算是给家里省心了。
一、“不安分”的富二代
丁伟是一个标准的富二代,有人夸他身形精瘦,说话时候还会眯起眼睛,在共享单车即将出现的前夜,他在2013年-2014年给父亲帮忙做互联网金融,给各式各样的从业者放贷。
丁伟这段经历最后换来的是父亲亲手把他逐出了公司,不是丁伟不学无术,而是儿子太有想法,在做事情的原则上和父亲争执不下,丁伟偏执地相信知识和眼力,想尽办法做各式各样的风险控制、身份信息、征信报告以及银行流水等。
父亲有点不理解,因为他的贷款大多流向了经济开发区的老板们,商业和觥筹交错的酒场密不可分,做生意的圈子里都是熟人和朋友,丁伟的父亲觉得,这一套办法虽然在儿子眼中有点老,但是真的好用。
儿子丁伟觉得自己的父亲落伍了,都什么年代了,还讲究老一套的人情世故,风险控制都做不好,经常是几百万的单子随手就扔出去了,如果有人钻空子简直不堪设想。
丁伟只和自己的父亲共事了半个月,在这半个月里,他们吵了足足两个星期,父亲答应放贷款的人儿子丁伟死活不同意,丁伟害怕只要有一单烂掉,那么全家一整年都白干。
父亲懒得和儿子争执,他把不让儿子管自己的生意,还偷偷的把那个单子继续做下去,父亲的理解是“这就是这一行的生存法则,和儿子吵了也白吵,吃过亏后他就知道了。”
可是丁伟的老爸不知道,自己儿子即将摔的跟头,全家都填了进去也填不满这个窟窿,他多么希望自己儿子胸无大志,也千万别这么穷折腾。
当年丁伟离开了父亲以后,在某一天再次找到了父亲,他请求自己老爸给自己资金帮助,这时候正是2016年,是国内共享单车的创业风口。
丁伟觉得这个机会简直是千载难逢,如果自己晚生几年就看不到这个机会,如果自己没有一个有钱的父亲,自己也无法拥有这场狂欢节的门票。
丁伟和自己的大学同学共同创立了町町单车,丁伟找到了父亲,千说万说终于让父亲同意给自己这个宝贝儿子投钱,很快,“町町单车”这个眼馋摩拜单车、ofo小黄车的草台班子就搭建起来了。
丁伟自然而然出任了CEO,他的父亲掌管整个公司的财务,一旦公司需要钱的话,就需要父亲进行审批。
在找父亲的时候,丁伟知道父亲不会认可自己以后的很多决策,所以先说明父亲绝对不能插手自己的业务,但是,丁伟的父亲很快觉得不对劲了,自己儿子的公司很多事情都“一点儿也不靠谱”。
二、末日来临
掌握财政大权的父亲尽力挽回自己一心撞南墙的儿子,他从设计车型的那一刻起就不断提出纵横商界多年的老辣建议,但是这没能挽回共享单车行业末日中的町町单车。
做到第三个月的时候,企业资金链断裂,家里前前后后给这家公司投了一千多万,自己家的金融生意也发生了严重的挤兑,最严重的时候,不管白天晚上,无时无刻都有人堵着门口讨债。
无穷无尽的绝望笼罩了丁伟一家人,丁伟还想拯救一下自己的公司,求着父亲把全家的剩余资产都变卖掉,填补足足5000万的巨大资金窟窿,彼时丁伟父亲的厂房正在拆迁,老父亲看着这个儿子,实在不知道说什么好。
但是丁伟一家人没有等来拆迁,他们等到的是法院的强制执行,丁伟的父母锒铛入狱,丁伟自己也进了看守所,家里的工厂、房子、车子,只要是资产就全部被低价拍卖。
三、想尽办法地活着
2022年的丁伟回想当年的种种事情,说的最多的一个词就是“后悔、后悔、后悔”,他解释当年自己父母入狱是因为父亲公司的原因,并不是因为共享单车破产,自己进看守所是因为自己是爸妈公司的股东,他在那一个月中被接受调查。
丁伟现在已经觉得自己离开了那一段梦魇,他在公司破产后,想办法找了一个主播的工作,他在网络上很有名的虎牙直播平台当上了一名主播,他靠着这份工作熬过了最初的三四个月。
他只能熬着,丁伟根本就不想当一名主播,具体来说,他根本就没想过这辈子自己还会抛头露面当主播,他“很讨厌”这份工作,不过他自己也知道根本没得选,这几年犯错太多,当主播只能是唯一的救命稻草。
丁伟说罗永浩那么有名的人也开始直播了,他去直播也没什么好丢人的,相比起来挣不到饭钱的人才比较丢人。
现在丁伟的唯一要求是“多挣点钱”,这就是他的唯一要求,现在他交往多年的女朋友跑了,自己的家业全都完了,所有的车、房、地、款全部都被冻结,等待银行破产清算后,估计什么都剩不下了。
从没缺过钱的丁伟不知道自己为什么要面临这种人间疾苦,他的亲姐姐早已经出嫁了,所以能帮助家庭的地方不多,绝大多数的单子都压在了丁伟的身上.
丁伟必须想办法支付自己以及父母几十万的律师费,除此之外还有父母在看守所的开销,以及一笔170万元即将到期的银行贷款。
这笔贷款是丁伟给父亲贷款的,当年他是这笔款项的担保人,现在丁伟已经不是富二代了,这些压力像山岳一样压在了他的身上,丁伟自己崩溃地说:“不行了,我单靠工资,根本养活不了自己。”
丁伟也不是不想用自己办共享单车企业时留下的关系和人脉找找机会,他用亲戚朋友给他凑的12000元到了上海.
刚开始很多人也愿意和他聊聊,吃吃饭顺便听听丁伟的想法,但是丁伟这些昔日的“朋友”知道现在他一点钱也没有的时候,就纷纷冷落了他。
“我不怪他们。”丁伟自己也说这是人之常情,当时人们觉得丁伟的父亲虽然“进去了”,但是不可能不给丁伟留一点钱,所以想要看看丁伟能拿出什么项目,最后上海的圈子都知道了丁伟根本没钱,它们孤立了丁伟。
当游戏主播的丁伟反而感到了一些慰藉,他落魄到了去直播游戏赚钱实在是迫不得已,当他直播的时候,很多富豪朋友一看见他,就给他刷了很多价值好几万的礼物,一方面相当于接济了丁伟,另一方面还给他引流了人气。
这快让丁伟感动哭了,他说自己线上的朋友比线下的靠谱多了,第一天直播的收入达到了64000元,原来的丁伟根本不把这些钱放在眼里,但是现在就是真正的救命钱。
落魄的丁伟虽然负债百万,但是他并没有气馁,想尽办法赚钱,他破产以后,有很多媒体想要采访丁伟,这时候丁伟就看上了媒体带来的“水果”。
甚至是“车马费”这种变相的酬劳,他需要这几千块钱,所以疯狂接受采访,丁伟说自己得活着,就俩字儿,没钱。
直播生涯对于丁伟来说犹如酷刑,很多女粉丝会询问他很多感情问题,这时候丁伟想骂人但是不敢骂,因为自己的感情就是一团糟,自己破产以后女友离开了他,直到现在还在网络上和他扯皮互撕,根本是一地鸡毛,丁伟都不知道怎么办。
说起前女友,丁伟实在不知道怎么说,本来两个人无比恩爱,自己女友甚至已经怀了自己的孩子,可是在丁伟家道中落以后,双方家庭变得不对等,在各种压力之下,两个人最后还是分道扬镳了。
女友没了,父母进去了,男人的尊严也没有了,当网络主播的丁伟觉得自己就是一个网络乞丐,古时候卖艺挣钱的好把式们好歹有一门手艺,他干脆就是在网上和网友们乞讨,很多人也觉得丁伟现在太跌份了,整个人好像也变得越来越刻薄,感觉像变了一个人一样。
丁伟有时候也会和直播间看他的网友吐露心扉,他说自己生意失败原因很多,共享单车这个行业就像疯了一样,自己这艘小船想要前进太难了,他打不过大资本家的几万辆、几十万辆自行车,即便是自己父亲再富裕十倍百倍也玩不起。
很少有人知道丁伟曾经尝试过两次自杀,他心里经过了漫长的波动,他毫不避讳地说自己当年被别人称呼“丁总”
自己也飘飘然了,觉得自己简直是个皇帝,现在直播间里吃泡面的丁伟回想,说那时候身边永远有人捧着你,对你阿谀奉承,那简直不是人过的日子,神仙都没那么舒服。
四、尾声
破产后的丁伟已经不是风云人物了,他现在似乎有了更多的选择,丁伟觉得现在应该脚踏实地,他用真心打动了曾经玩车时候一个超跑俱乐部的高管,还说服了一个知名网红加入,想要做一个养护中心,当年自己根本看不上的车辆养护中心。
不过丁伟有时候也幻想自己的老爹是不是留了最后的一笔钱,当年的他们家绝对称得上是身家过亿,一瞬间钱都没了,丁伟还是不太想相信。
主要问题还是因为没钱寸步难行,丁伟现在知道了人是多么现实的一种生物,丁伟想要做什么小生意都无比困难,人前人后简直是两个样子,本来曾经玩得特别好,现在再见面,那些老板和哥们儿再看他就像是陌生人一样。
丁伟不知道和人们吵了多少次,他不再是当年发朋友圈假装说自己病了,就有十几个漂亮姑娘送粥送温暖的丁大公子了,现在的丁伟过生日都是他自己一个人,如果他生病了,只能自己买点药希望能治愈。
丁伟最后悔他妈妈为什么不提前出来,本来妈妈已经能出狱了,但是丁伟说,妈妈以为自己多承担一点,就能让父亲少判一点,可是丁伟没想到父母双双被判刑,丁伟根本承受不了这么多的打击。
为了捞出母亲,丁伟已经想办法掏出了一大笔律师费,自己省吃俭用,榨菜都不舍得吃,没想到却落得这样一个结果,丁伟觉得世界上没有比自己更悲惨的人了。
他也曾见过父亲,听闻父亲在看守所里过得还不错,不怎么出去吃饭喝酒以后,身体越来越好,一日三餐都是粥和白菜豆腐,这让丁伟觉得还是有些欣慰的,只要家人身体就好,钱财真的不重要。
2021年的9月份,丁伟又开始做新的生意了,开设了一家面馆,名叫“余闲一面”,现在的丁伟开始默默在这里给人们做些面条,同时也开始了漫长的守望,等待着父母回家。
对于丁伟来说,现在只有父母是全宇宙最重要的宝物,他已经看透了很多东西,没有什么比得过家庭的温暖,只有这个最重要。